ে্পেল্স ড় দ্া5 


টিসি সা সস তিল শশী 


নবীনের সংসার, জল-প্লাবন, হালদার বাড়ী, সবিতার আরা ধন, 
প্রবাসীর প্রত্যাগমন, শিক্ষা-বিস্তার, মণিকণা, 
হিতবাণী প্রভৃতি রচয়িতা 


শ্রীমুনীন্দ্রপ্রসাদ সর্ববাধিকারী প্রণীত 


পারা সিপিএ 


ভন্টরীচার্য্য এগু সন্‌ 


ময়মনসিংহ ও কলিকাত!। 


ভাত্র, ১৩২৫ 


গ্রন্থকারের সমস্ত স্বত্ব সংরক্ষিত। মূলা পাচ সিক! মাত্র । 


7110160 ট% 1)11013017 ১2৮ 106 
গে. 09 
১৬//]২ বৈ ৯ 127২758 
107, 71767094207 ২/7261, 


(71002, 


[১0101151860 1১ 
[). টি. 1372778078৬ 
3 1)120170112992, &. ১০) 
65, ০%/% 3/2611 
০9108019, 


“দেশের বড়দা” 
ৰ আমার বড়া” 
[ট ডাক্জাল্ল সত্যপ্রসাদ্‌ সর্ব্বাঘিন্ালীল 
কর-কমলে 
অশেষ শ্রদ্ধার সহিত 
অর্পণ করিলাম । 


১৩২৫, ১২ই ভাদ্র- জন্মাষ্টমী । 


ঞ) 


১০ ২, 





ঠিক তখনও ভোর হয় নাই, আর ঠিক তখন রাত্রিও নাই--সেই 
সময়ে জনাবালি মণ্ডল, চিন্তামণি বন্থুর দ্বারে ধাক্কা মারিয়া করুণ কণ্ঠে 
ডাকিল-_ 

“বর্ধা”, ও বর্দা”,- _বর্দাগো !” 

“নিশি ডাকার” ভয়ে বাংল! দেশের অনেক লোক যে তিন ডাকে 
সাড়া দেয় না, জনাবালি তাহা জানিত। সুতরাং তাহাকে চতুর্থবার 
ডাকিতে হইল-_ 

“বর্দা” 1” 

তখন দ্বারের অর্গল মুক্ত করিয়! বাহিরে আসিয় চিস্তামণি কহিলেন-_ 

“কেন রে জনাব, বিপিনের অস্থথ আবার বেড়েছে নাকি ?” 

জনাবালি পূর্বেই একবার চিস্তামণিকে সেলাম করিয়াছিল। কিন্তু 
সে ভাবিল__-তাহার সেলাম্‌, “ধর্দা' হয়ত দেখিতে পান নাই। ন্ুতরাং 
সে আবার সেলাম করিয়া কহিল-_ 
রঃ “এজ্জে ব্যামোহ ত খুবই বার্ছে। আপনকার্‌ কহত্‌ মত আপনকারে 

জান্ছন দেবার আস্ছি। দা'ঠাউরের জরের ব্যাগটা, শুন্তেছি, খুবই 
হইছে । আর পেপাপাও খুব নাগৃতিছে।” 


চ দেশের বড়দা? 


আপনার মস্তকে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে চিন্তামণি কহিলেন-_ 

“আরে সে ত আমি রাত্‌ ছুটোর সময় যখন বাড়ী এসেছি, তখনই 
দেখে এসেছি। তুই আর নতুন খবরটা কি দিলি--তা” বল? আর 
কিছু উপদ্রব বেড়েছে ?” 

“এজ্ঞে তা” মুই কইতে লার্ব। সকল দা'ঠাউর্রা কইল--বর্দাঠরে 
খবর দেও। মুই তাই খবর দেতে আস্ছি বর্দ1” 1” 

“খুব করেছ, খুব বুদ্ধিমান তুমি; আর খুব বুদ্ধিমান তোমার দা” 
ঠাউরেরা। চল এখন। ন! রে দ্লীড়' একটু, মুখটা ধুয়ে আসি |» 

চিন্তামণি, মুখাঁি প্রক্ষালন করিতে বাটার মধো চলিয়া গেলেন। 
জনাবালি ফাড়াইয়৷ দীড়াইয়৷ ভাবিতে লাগিল---“আচ্ছ1, বর্দা” যে স্বাত 
বকৃতি নেগেছে, সেডার কারণডা কি ?” 

জনাবালি আরও ভাবিতে লাগিল, সংসারের মধ্যে পাকাবুদ্ধি আছে 
-এক বড়দ্রাার। বড়দা'র নীচে বুদ্ধিমান হইল-__-জনাবালি স্বয়ং | 
তথাপি বড়রা” তাহার বুদ্ধির নিন্দা করিলেন কেন £ 

ইতিমধ্যে বেশ ফর্স! হইয়া গেল। গাছে গাছে, মাঠে মাঠে নানা- 
জাতীয় পক্ষীর কলধবনিতে দিক দিগন্ত তখন বেশ মুখরিত হইয়া উঠিল,__ 
সিন্দুররঞ্জিত প্রাচীর আকাশ-চত্বর বেশ উজ্জ্রলতা ধারণ করিল,_আর 
দূরাগত বংশীধ্বনির ন্যায় রাখাল বালকের মেঠো ভোরাই স্থুর বেশ 
জমাট হইয়। ব্োমস্থল বঙ্কৃত করিতে লাগিল। রাখালী-স্থুর গাছে 
ঠেকিয়া, পুক্করিণী ও নদীর জলে আছাড় খাইয়া অভিমান ভরে ফুলিয়। 
ফুলিয়া উঠিতেছিল। সুরের সে অভিমান যে বুঝিতে পারে, সুরের 
জন্য ব্যাকুলতা তাহার ত হইবেই ; পরস্ত তাহা বুঝিবার যাহাদের শক্তি 
নাই, তাহাদেরও মাথা খারাপ হইয়া! যায়। নুর যেব্রক্ষ! 

ব্্ধে বিশ্বাস না থাকিলেও মিষ্ট স্থুর ভাললাগে সকলেরই । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩ 


জনাবালিও “মেঠো সুরে” খুব আকৃষ্ট হইয়াছিল। সে হা করিয়া প্রভাত - 
কালীন নৈসর্গিক শোভা দেখিতেছিল, আর কাণ পাতিয়া ভোরাই সুর 
শুনিতেছিল। স্্বরট! কাণের ভিতর দিয়া এমন এক স্থানে আসিয়া 
পড়িতেছিল বে সে স্থানের মাহাত্বে লোক রোগ-শোক, ব্যথা-বেদনা, 
ক্ষুধা-তৃষ্ণা সমস্ত ভূলির়া! না যাইয়া আর থাকিতে পারে না। স্থান, 
কাল বিবেচনা করিয়া “সুর লাগাইতে” পারিলে কি আর রক্ষা আছে! 
সুরের শক্তিতে, ভক্ত, ভগবানের দর্শন পায়- ক্ষুধা-তৃষ্ণাদি ভুলিয়া যাওয়! 
ত তুচ্ছ কথা। 

মুখ প্রক্ষালনাদি কার্যা সমাপনাস্তে চাদর খানা স্ন্ধে ফেলিয়া চিন্তা- 
নণি বাটীর বাহির হইয়। কহিলেন-_ 

“চল্‌, জনাৰ্‌! দীড়িয়ে দাড়িয়ে তোর একটু কষ্ট হ*ল। তা বদ্লেই 
ত হণত দাদ 1” 

জনাবালি মিঞার এতক্ষণে জ্ঞান হইল যে “বড়রা” আসিরা তাহাকে 
ডাকাডাকি করিতেছেন । সে তাড়াতাড়ি আপনাকে সামলাইয়া তাড়।- 
তাড়ি বলিল-- 

“তা” হ*ক্‌ গে ক্যান্নে বর্দা”__-আপনকার ঘরকে আবার বস! দীড়া 
কি--উ-সব সমান। তা” চলেন, ক্যান্নে বর্দা+, আর দাইরে 
থেকে বিলোম্‌ করা ক্যান্নে গো? “দা ঠাউরেরা সিথানে কতই ন৷ 
ভাবৃতিছে।” 

একটু হাসিয়া চিস্তামণি' গন্তব্যপথে অগ্রসর হইলেন _জনাবালি 
তাহার অনুনরণ করিল। 

পথে যাইতে যাইতে অনেক স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিতই চিস্তামণির 
সাক্ষাৎ হইল। পুরুষদের সকলকেই তিনি কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন ; 
সত্রীলোকথ্থণের মধো যাহাদের সহিত তাহার কথা কহিবার সম্বন্ধ, 


6 দেশের বড়দা” । 


তাহাদের সহিত কথা কহিলেন, আর যাহাদের সহিত সে সম্পর্ক নাই, 
তাহারা মাথার কাপড় টানিয়া এক পার্শে দাড়াইয়৷ রহিল। দেশের 
স্বী-পুরুষ-_-আবাল-বুদ্ধ-বনিতা৷ চিস্তামণিকে ভালবাসে ও ভক্তি শ্রদ্ধ৷ 
করে। শ্রদ্ধা ও ভালবাসার ধোগা না হইলে শ্রদ্ধ! ভালবাস! পায়ই 
বাকে? 

অসংখ্য তারকামগ্ডিত ছায়াপথের মত অসংখ্য বুক্ষাচ্ছাদিত সঙ্কীর্ণ 
পথে চলিয়া, সন্কীর্ণ নদীর ছুইটা বাক ঘুরিয় চিন্তামণি “বাঁড়যোদের 
গঙ্গার” সন্মুখে উপস্থিত হইলেন। অনেক পল্লীগ্রামে অনেকেরই একটা 
করিয়! গঙ্গা থাকে | যথা “ঘোষেদের গঙ্গা”, বোসেদের গঙ্গা” ইত্যাদি । 
নদীটাকে ভাগাভাগি করিয়৷ এই সকল গঙ্গার স্থ্টি। গঙ্গাধর তাহাতে 
কি মনে করেন--কে জানে! 

পবাড়যোদের গঙ্গার” সম্মুখে উপস্থিত হইয়া একটা অভ্রভেদী 
তিস্তিড়ীবৃক্ষতলে দীড়াইয়া চিন্তামণি, হরেকুষ্খ চোঙ্গদারকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_- 

“বিপিন কেমন আছে হে চোঙদার ?” 

হয়েকৃষ, মুখ বিরুত করিয়া কহিল-_ 

প্বড় ভাল নয়, বড়দা! তুমি শীগ্গির যাও। বিপিন কেমন 
কর্ছে, আর তোমায় কেবল খুঁজছে । আমি চন্লুম বদ্দি ডাকৃতে 1” 

হরেকঞ্চ আর দড়াইল না। চিন্তামণি ধীরে ধীরে তিস্তিড়ী-বৃক্ষ 
সন্খুণস্থ একটী নাতিক্ষুদ্র দ্বিতল বাটাতে গঁবেশ করিলেন। সেই বাটার 
অধিকারী বিপিনকুঞ্ঝ বন্দ্োপাধ্যায়-_-এখন মুমুর্ষু। 

রোগীকে ঘেরিয়া 'অনেক লোকই নেখানে বসিয়াছিল। চিন্তামণিকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ সকলেই মুদুম্বরে বলিল--_ 

“বড়ঘা' এসেছে, ঝড়” এসেছে ।” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । € 


বড় দার আগমন-সংবাদ রোগীর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল । বিপিন- 
কৃষ্ণ চক্ষুরুন্মীলিত করিয়া ক্ষীণকঠে কহিল-_. 

“এসেছ বড় দা'__আঃ--” 

রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করিতে করিতে চিস্তামণি কহিলেন-_ 

“আমি ত তোমার কাছেই ছিলেম্‌ ভাই! কেবল ঘণ্টা কয়েকের 
জন্য বাড়ী গিছিলেম্‌। তোমার কি কষ্ট হচ্ছে দাদ 1 

চিন্তামণির দিকে অতিকষ্টে পার্থ পরিবর্তন করিয়া রোগী একটু জল 
খাইতে চাহিল। জলপান করিয়! বিপিনকৃষ্ণ কহিল-_ 

“কষ্ট । কেজানে কি কষ্ট হচ্ছে। তবে তোমাদের কোলে আর 
থাকছি নে বড়”! বৌ, সতীলক্মী; অনেক দিন আগেই চলে গেছে। 
এইবার আমিও চল্লেম্‌ বড় দা” । ছণমাসের ছেলে রেখে বৌ গিছুল, পাঁচ 
বছরের সতুকে রেখে আমি যাচ্ছি । সতুর ভার তোমার উপর বড়.দা”_ 
তা”র আর কেউ রইল না ।” 


বিপিনকুষ্ণ কাদিতে লাগিল। চিস্তামণিও নয়নবারি রুদ্ধ করিতে 
পারিলেন না। গুহমধ্যে অন্তান্ত মকলে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহারাও 
কাদিতে লাগিল। সকলেই বুঝিয়াছিল-__বিপিনকৃষ্ণ এ যাত্রা আর রক্ষা 
পাইবে না। তথাপি চিন্তামণি রোগীকে সাহম দিয়! কহিলেন-__ 

“ভয় কি, আবার মেরে উঠবে ।” বিপিনকুষ্ণের মুখে ম্লান হাসি 
ফুটিয়া উঠিল; কিন্ত যে মুখে«মৃত্যুর কালিম৷ পড়িয়াছে, সে মুখে সে হাঁসি 
আর কতক্ষণ থাকিতে পারে ? 

মৃত্যুতীর্থের পথিক তখন পাঁচবৎসরের পুত্র সতোন্্রকে নিকটে 
ডাকাইয়া-_খুব কাছে টানিয়া, গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া, মুখের উপর 
মুখ রাখিয়া! খানিকটা চুপ্‌ করিয়া পড়িয়৷ রহিল। পিতার সে ভাব, 
সে অবস্থা, পুত্র ইতঃপূর্ববে আর কখনও দেখিতে পার নাই। এখন তাহ! 


৩ দেশের বড়দা” । 


দেখিয়া কাজেই তাহার ভয় হইল। বালক, ফুলিয়া ফুলিয়া, অবশেষে 
চীৎকার করিয়৷ কাদিতে লাগিল। বালককে স্থানান্তরিত কর! ভিন্ন 
চিন্তামণি আর কোনও উপায় দেখিলেন না। 

রোগীর আর চৈতন্য নাই-_নাভিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে । নাড়ী আর 
খু'জিয়৷ পাওয়া গেল না। হরেকৃষ চোঙ্গদার বৈদ্য সঙ্গে খন সে গুহে 
উপস্থিত হইল, বিপিনকষ্ণের আআ তখন পরলোকে । ইহলোকে 
পড়িয়াছিল বিপিনকৃষ্ণের দেহ । মুখ পথ্যন্তু ঢাকা দিয় সে দেহের উপর 
তখন চাদর টানিয়া দেওয়া হইয়া গিয়াছে । 


মি ৯ 
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(বপিনকৃষ্ণের বাৎসরিক হাজার টাকা মুনফার একখানি ছোট তানুক 
ছিল। তাহা ভিন্ন অন্তান্ত জোত্জমাও যে কিছু না ছিল, এমন নহে। 
কিন্ত তাহাতেও লোকটার খরচ কুলাইত না। তাহার কারণ বিপিনকৃষ্ণ 
লোকটা ব্যবসায় বাণিজ্য না বুঝিয়াও ব্যবসায় করিতে গরিয়াছিল। 
তাহাতেই বিস্তর লোক্সান পত্র হইয়া যাওয়ায় তাহাকে খণগ্রন্ত হইতে 
হইয়াছিল। যাহার খণ আছে, তাহার যত আয়ই থাকুক না কেন, সঞ্চয় 
কর! তাহার আর কিছুতেই ঘটিয়া উঠে না। 

বিপিনকৃষ্ণ, সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারে নাই কিছুই। 
রাখিয়া গিয়াছিল__ছয় সাত হাজার টাক দেনা, আর একটা অসহায় 
নাবালক পুত্র। কাহারও কাহারও ধারণা, বিপিনকষ্ণের অন্ুখের 
প্রধান হেতু-_দুশ্চিন্ত! এবং সেই দরশ্চিস্তাই তাহার অকালমৃত্যুর কারণ। 

সে যাহ! হউক, বিপিনকষ্চ লোকান্তরিত হইবার অব্যবহিত কাল 
পরেই চিস্তামণি সত্ন্রকে আপন বাটীতে আনয়ন করিলেন। সেরূপ 
কর! ভিন্ন চিস্তামণির আর উপায় কি? সত্যেন্দ্রের সম্পূর্ণ ভার চিস্তামণির 
উপর দিয়! বিপিনকৃষ্ণ যে নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিয়াছে ! 

যথাসময়ে শ্রাদ্ধাদি চুকিয়া গেল। তাহার পর গ্রামের. মাতববর 
লোকদিগকে ডাকাইয় চিস্তামণি কহিলেন_ 

“বিপিন ত কনেকগুলি টাকা দেনা রেখে মারা পড়েছে । তা*র 
ছেলেও নাবালক । এমন স্থলে কি কর! উচিত, সেট! কি আমাদের 
একবার "ভাবা উচিত নয় ?” 


৮ দেশের বডদণ' । 


বহছুলোক বন্ছকণ্ঠে বলিল-_ 

“নিশ্চয়, নিশ্চয় 1৮ 

কিন্তু উপায়-_বিশেষ কেহ কিছুই স্থির করিতে পারিল না। উপায় 
নির্ণয় করিবার ভার পড়িল-__চিস্তামণির উপর। টাকা! লওয়ার উপায় 
সকলেই স্থির করিতে পারে, কিন্তু দেনা দেওয়ার উপায় স্থির করে 
কয়জন? 'হাতৃপাতা .হৃতটা সহজ. হাত, “উপুড়” করা ততটা সহক্ত. 
নহে | 

পাওনাদার সেইস্থানেই উপস্থিত ছিল-_সে কহিল-_. 

"ও আর ভাবাভাবি-উপাক় স্থির করা আর কি বড়া”? আমার 
টাকা আমি ত আর ফেলে রাখ্তে পারব না । আমি বলি কি, আদালত 
থেকে “অছি” নিযুক্ত কঃরে, বিষয় বিক্রী ক'রে ফেলা হকৃ। তারপর 
আমার টাকা আমি নেই, বাকী যা” থাকবে, তা” বিপিনবাবুর ছেলেকে 
দিলেই চল্বে। সে তাই নিয়ে ভোগদখল কর্তে থাক্‌_-তা+তে আমার 
কোনে আপত্য নেই 1” 

সে কথা শুনিয়া অনেকেই বলিল--“সেটা ন্যাধা কথা । পাওনাদার 
পাওন! ছাড়বে কেন--বিশেষ ষখন বিপিনের বিষয় আসয় আছে ।” 

চিন্তামণি একটু ভাবিয়া, একটু হাসিয়া কহিলেন__ 

“তাত বটেই, পাওনা ছাড়লে পাওনাদারের চল্বে কেন? তা' 
হলধর, তোমার পাওন। কত ?” 

পাওনাদারের নাম হলধর | সুদে টাক! খাটাইয়! সে অনেক টাকা! 
জমাইয়াছে। টাক! জমানই তাহার নেশা । খরচ বড় সে করিতে 
চাহে না। আর খরচ তাহার তেমন নাইও। লোকের বাড়ী চাহিয়া 
মাগিয়! তাহার সংসার চলে। তাহার ভিক্ষা বৃত্তির উল্লেখ করিয়া কেহ 
কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলে অক্লাীনবদনে সে বলিয়া থাকে--তাহার 
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সঞ্চিত অর্থ যাহা কিছু ছিল, তাহ সমস্তই পরহস্তগত; একপ ক্ষেত্রে 
ভিক্ষা না করিয়া তাহার আর উপায় কি? 

- হলধর, চিস্তামণির প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া লাল খেরুয়া রাধান এক 
খান! খাতা বাহির করিল। তৎপরে সেই খাতা ও কয়েকথণ্ড স্ট্যাম্প” 
মার! কাগজ পরীক্ষা করিয়া! চক্ষের উপরিস্থিত ভাঙ্গা চশ্মা খানা কপালে 
তুলিয়৷ কপাল টানিয়া বলিল-_ 

“না__টাকা এমন কিছু বেশী নয়। তবে ছাড় ছোড়, দিয়েও দেখছি, 
এখনও আমার মবলগ্‌ টাক1 পাওনা-_পাঁচহাজার তিনশো টাকা বার 
আন! সাড়ে তিন পাই। গণ্ডা কড়া তবু ছেড়েই দিয়েছি । মকুক্‌ গে 
যা'ক্‌, তুমি বড়া", যোগাড়, সোগাড় ক'রে আমায় পাঁচহাজার তিন 
শো! টাকাই ফেলে দাও। আমি তা”ই খুসী হ'য়ে নিয়ে চ'লে যাই। কাজ 
কি অত ঝঞ্ধাটে-_নালিন্‌, আদালত, উকীল, মোক্তার,--সে সব ফ্যাসাদে 
কাজ কি বড়.দ্রা” 1” 

হলধরের কথ শুনিয়া 9 তাহার হ্থাস্তোদ্দীপক অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া 
চিন্তামণি না হাসিয়া আর থাকিতে পারিলেন না। অন্তান্ত সকলেও 
হাসিয়া ফেলিল। তবে বেশী কথা কেহই বড় একটা কহিতে সাহস. 
করিল না। এমন কি দেশের জমীদার রামরঞ্জন বাবুও নহে । অনেকে- 
রই দলিল, পাট্টা, অলঙ্কার, পিত্তল কাসার বাসন প্রভৃতি খণের দায়ে 
হলধরের নিকট আবদ্ধ । হল্ধর চটিলে আর কি রক্ষা আছে ! 

চিন্তামণির অবনত সে ভয় ছিল না । তিনি হাসিতে হাসিতে কহিলেন-_ 

“টাকাট। যেন হলধর নগদই পেয়ে গেল। ওর কথার ধরণট! 
অনেকটা সেই রকমের ।” 

দড়িবাঁধা চশমাখান। ছেঁড়া, কাগজের খাপে পুরিয়া রাখিয়া হলধর 
বিশ্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে কহিল-_- 


১৬ দেশের বড়দা, | 


“সে কি বড়দা' ! আমি ত তাই মনে ক'রেই খাতাপঞ্ নিয়ে আজ 
তোমার কাছে এসেছি । তা” নাহলে আমার আস্বার দরকারটাই 
বা] ছিল কি, আর জমীদার বাবু ও অন্তান্ত সকলকে এতটা কষ্ট দিয়ে 
এখানে আনাই বা কেন? 

চিন্তামণি এইবার একটু রাগিয়া উঠিলেন। তিনি বলিলেন-__ 

“আমার দুর্বদ্ধি! থাকৃগে সে কথী। সবাইকে ষে কেন আমি 
আমার ভাঙ্গা কুঁড়েতে জড় করেছি, সেই কৈফিয়ৎটাই আমাকে আগে 
দিতে হচ্ছে দেখ্‌ছি |” 

এই কথা বলিয়াই তিনি সত্যেম্্রকে নিকটে ডাকাইয়া আনিলেন। 
তাহার পর সতোন্দ্রকে দেখাইয়া তিনি কহিলেন-_ 

'সকলকে জড় করেছি, এই বাপ্‌ মা মর! শিশুটাকে দেখিয়ে সকলের 
কাছ থেকে দয়! ভিক্ষে করবার জন্য । তা” না হলে আমার পা ছিল 
- লোকের দ্বারে দ্বারে গিয়ে আমার বক্তব্য আমি বলে আসতে 
পার্তেম্‌।” 

রামরঞ্জন বাবু কহিলেন-_ 

"তুমি রাগ করছ কেন বড়,দা” ? আমাদের কি করতে হবে, তাই 
বল ।” 

“বলব আর কি দাদা! আমি কেবল এই বল্তে চাই যে পাঁচ- 
হাজার তিনশো! টাকা বার আন! সাড়ে তিন পাই এর জন্তে কি এই 
এতটা! টাকার সম্পত্তি বিকিয়ে যা'বে- বিশেষ, সেটা বখন নাবালকের 
সম্পত্তি? 

থাতাপত্র “থেরুয়ায়” বাধিতে বাধিতে হলধর কহিল-_ 

“তা” ষা'বে বৈকি বড়দ্র' ! আমার টাকাট। ত আর কুড়োন টাক! 
নয় যে ছেড়ে দিলেই হল ? 
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চিন্তামণি, আপনার মাথার টাকৃটা! কথুয়ন করিতে করিতে 
কহিলেন-__ | 

“তা” জানি না। তবে যেতুমি সুদ অনেক খেয়েছ, তা” জানি। 
ভাল, তুমি আদালতে যাও। দেখ, ভুটু বলতে টাকা আদায় করা 
কত শক্ত |” 

থাতা বগলে করিয়৷ হলধর বলিল-_ 

“তা” বলে কি টাকাট। আমার ডুব্‌বে ?” 

“তা” হ'তে পারে ।” 

“টাকাটা! পাব ন৷ ?” 

“হ'তে পারে 1” 

“টাকাটা কি আমার খোলাম্‌ কুঁচি ? 

“হ'তে পারে--অসম্তভবই বা কি ?” 

“এ ত ভারী বিপদের কথা ! এমন বিপদে আমি কখনও পড়ি নি!” 

“না হর একবার পড়লে__বিপদ কখনও হয়নি বলে যে কখনও 
ভ'বে ন!, তা'র ত কোনও লেখাপড়া দলিল দস্তাবেজ নেই !” 

“তা” হ'লে আমায় আদালতেই যেতে হ'বে ?” 

“তোমার ইচ্ছা_সখ। মোদ্দা তা'তে চটু ক'রে তোমার টাকা 
আদায় হবে না। নাবালকের বিষয়-_বেচ। বড় কঠিন হে হুলধর। 
ওর বাপ্‌থাকৃতে যেটা খুব.সহজে পার্তে, এখন আর সেটা তত সহজ 
হবে না। আমি চেষ্টা ক'রে নাবালকের বিষয় “কোর্ট অফ ওয়ার্ডে” 
দেওয়াব। তা'রপর যা"হয় হ'বে। বুঝেছ, হলধর ?” 

“কোটার অড্‌--সে আবার কি পদার্থ! 

“টাকা স্ুুর্দে খাটাও-_-সেটা' আর জান না? ন্যাকা আর কি! “ষা”ক্‌, 
কথায় যা” বল্লেম্‌, কাজেও তাই ক'রব।” 


১২ দেশের বড়দা” | 


“এা। 1” 

“হা ঠিক তাই--আমি মোজা কথা ব'লে রাখুছি।” 

পতা” হ'লে কি হ'বে বড়া ?” 

সকলে মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। হলধরের সহিত যাহাদের 
টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বাধ্যবাধকতা! ছিল, তাহারা হলধর মহাজনের পরাজয় 
ও লাগুন! দেখিয়া! মনে মনে খুব আনন্দানুভবই করিতেছিল। খাতক 
মহাজনের এইরূপই সম্বন্ধ। কিন্তু মুখ কুটিয়া কেহ কোনও কথ! বলিতে 
সাহস করিতেছিল না। যাহার টক! আছে, যাহার নিকট লোক 
টাকার প্রত্যাশা করিয়। থাকে, সে হীন হইলেও লোকে তাহার মুখের 
উপর কিছু বলিতে চাহে নাঁ। যাহার টাকা, সে যদি সে কথা ন! বুঝিতে 
চাহে, তবে তাহাকে তাহা! বুঝাইবে কে-_-আর বুঝাইবার আব্শ্ীকই 
বাকি?” 

চিন্তামণি সত্যোন্ত্রকে ক্রোড়ে বসাইয়! কহিলেন-_ 

“দেখ হলধর, একটা কাষ আমি ক'র্তে পারি। তা*তে তোমার 
টাকাও ডুব্‌বে না, আর নাঁবালকের বিষয়টাও রক্ষা পাবে ।” 

উপস্থিত সকলেই চিস্তামণির দিকে বিস্মিত নয়নে চাহিয়া রহিল। 
চিন্তামণি কহিতে লাগিলেন--“কাষটা খুব ভারী কাষ নয়। নাবালকের 
বিষয়ের সমস্ত আয়টা!--অবশ্ঠ বিষয় রক্ষা কর্বার জন্ত কিম্বা তহশীল 
প্রভৃতির জন্ত যে টাকাটা খরচ হবে, সেটা বাদ্‌ যে টাকাটা! থাক্‌বে, সেই 
টাকাটা সমস্ত তোমাকে দেওয়া যা'বে। তা'তে যতদিনে তোমার দেনা 
শোধ হয়।” 

হলধর প্রথমে সে গ্রস্তাবে সন্মত হইল না। কিন্তু খন সে বুঝিল, 
দেশের সমস্ত লোক-_দেশের বড় দার মতেই মত দিতেছে, তখন বড় দ্া'র 
প্রস্তাবে সন্ত হওয়! ভিন্ন তাহার আর কোনও উপায় রহিল না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩ 


থু ধার্য হইল--শতকরা মাসিক আট আন! । পূর্বে সুর্দের হার 
ছিল- শতকরা মাসিক পাচ পাচসিক।। উকীল ডাকাইয়! ও পাঁচজনকে 
সাক্ষা করিয়। চিন্তামণি সমস্ত বিষয় ঠিক করিয়া লইলেন। বিপিনকৃষ্ণের 
খণও তাহাতে শোধ হইতে লাগিল আর বিপিনকৃষ্ণের পুত্রও মানুষ হইতে 
লাগিল। 








ভূৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


এ আস সি 





চিন্তামণির কিছু জমী জমাও ছিল আর ধান চাউলের একট! 
কার্বারও ছিল। তাহাতে তাহার সংসার সুখে স্বচ্ছন্দে চলিত আর 
তাহার নিকট যে সকল দারিদ্রাক্রিষ্ট ব্যক্তি আমিত, তাহাদেরও অন্ন 
বস্ত্ররে কতকটা সাহায্য হইত । চিম্তামণি কখনও একাকী খাইতে 
জানেন না, একাকী স্থুখভোগ করিতে পারেন না। সে রকমটা তিনি 
করেন না ব! পারেন না৷ বলিয়াই তিনি “দেশের রড়দা |» 

বড় হইতে হুইলে, বড় ত্যাগী পুরুষ হইতে হয়। দিবারাত্র স্বার্থ 
সাধনের চেষ্টা করিলে, স্বার্থের ছিপ্‌ ফেলিয়া__-ফাত্নার দিকে চাহিয় 
থাকিলে, পরার্গেকি আর কিছু করিতে পারা যায়! তবু বুথাভিমান 
দৃপ্ত মানব মনে করে-__অন্ত লোক “বড়” হয়, সে “বড়” হয় না কেন? 
তাহাকে মানুষ মানিয়া চলে না কেন ? যাহার! সেরূপ প্রকৃতির লোক, 
চিন্তামণির চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিলে, এ প্রশ্নের তাহার! উত্তর 
পাইবে। 

ব্যবসায়, বাণিজ্য, জমী-জম] চিনস্তামণি স্বরং কিছুই দেখিতেন না_ 
বা তাহার সংবাদও রাখিতেন না । যাহ! কিছু করিবার, তাহ! তাহার 
একমাত্র পুত্র গীতান্বরই করিত। পীতান্বরের জননী অভয়ান্ুন্দরী সকল 
সময়েই সকল বিষয়ে পুত্রকে স্ুপরামর্শ দিতেন। সুতরাং পিতার 
উপদেশ ন! পাইলেও পীতান্বরের বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় নাই। পিতা- 
মাতার আশিষ-বর্মে শরীর আবৃত করিয়৷ রাখিতে পারিলে, সংসার-সমরে 
আর কাহারও পরাজয়ের আশঙ্কা থাকে না। 


ততীগ়্ পরিচ্ছেদ ১৫ 


পীতান্বর, চিন্তামণির পুত্র হইলেও সে কিন্তু ঠিক পিতার মত হইতে 
পারে নাই। আয়বায়ের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া! কিছু সঞ্চয়ের চেষ্টা পীতান্বরের 
খুবই প্রবল । পিতামাতার অবাধা না হইয়াও পীতাম্বর তাহার মনো- 
বাসন! পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিত। তবে সে বিষয়ে বেশী বাড়াবাড়ি 
করিলে পুত্র, পিতার নিকট তিরস্কৃত হইত । তাহার জন্ত পীতান্বরের 
অভিমানও হুইত ন! আর সঞ্চয়ের স্পৃহাও হ্রাস পাইত না। পুত্র ভাবিত 
_ পিতা সদাশিব, সংসারের ধার তিনি বড় একটা ধারেন না । তীহার 
তিরস্কারে ভগ্বোগ্ম হইয়া ছুর্ধিনের জন্য কিছু সঞ্চয় করিয়া না রাখিলে 
__ভাঁগারের দ্বার রুদ্ধ করিলে, চলিবে কেন? টাকা না থাকিলে 
এ সংসারে গ্রাহাই বা করে কে আর দিনই বা চলে কিসে? আর 
পিতা ভাবিতেন-_-পুত্র এখনও অপরিণতবুদ্ধি যুবক! বয়স হইলেই 
তাহার বুদ্ধি হইবে, 'আর বুদ্ধি হইলেই তাহার হাতটা একটু বড় 
হইবে। 

গীতাম্বরের বয়স বাড়িতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার “হাত বাড়িবার” 
লক্ষণ 'আদৌ দেখিতে পাওয়া যাইল না। চিন্তামণি, মনে মনে ক্ষুপ্ 
হইলেও সে বিষয়ে একেবারে নিরাশ হইলেন না। পুত্রকে নির্জনে 
ডাকাইয়া পিতা একদিন কহিলেন__ 

“্যারে পীতু, তোর টাকা জমাবার এত সখ হ'ল কেন বল্‌ দেখি?” 

পরিণত বয়স্ক পুত্র গীতাম্বর অন্তের নিকট খুব একজন পাকা ব্যবসা- 
দার, খুব একজন মুরুববী, খুব একজন তাকিক বলিয়৷ পরিচিত হইলেও 
পিতার সম্মথে সে কোনও কথা কহিতে সাহস করিত না। পিতার 
প্রশ্ন শুনিয়া! পুত্র লজ্জিতভাবে প্‌ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । 

চিন্তামণি বলিতে লাগিলেন_- 

"স্যাথ্রে গীতু, টাকা হ'লেই সুখ হুয় না, টাক! হলেই মান বাড়ে 


১৬ দেশের বড়দা । 


না, আর টাকা রেখে যেতে পারলেই কীন্তি থাকে না। মানুষ হ'তে 
গেলে মাগ্ুষের কায কর! চাই,_তা'তে টাকা থাকুক্‌, আর নাই 
থাকুক্‌। টাকা টাকা ক'রে তুই ষে রকম ক্ষেপেছিস্, তাতে এ গোল 
টাকা একটা গোল না বাধায়--আমার সেই ভাবনা । বুঝছিস্রে 
আমার কথা ?” 

পিতার মুখের দিকে একবার মাত্র চাহিয়৷ পীতাম্বর বলিল-_ 

“আজ্জে হা” ।” 

“আরে আজ্ঞে হা, ত তুই বরাবরই বলিম।! আজ্ঞে হার মত কাধ 
করিস কৈ? আরে বাবা, থেয়ে পরে, খাইয়ে পরিয়ে, বিলিয়ে ছড়িয়ে 
যেমন স্ুথ, টাক! সিন্দুক জাত ক'রে কষ্ট পেয়ে আর লোককে কষ্ট 
দিয়ে কি তেমন সুখ হয়, ন! মনে শাস্তি থাকে? টাকা খরচের জন্য, 
টাকা সদ্বাবহারের জন্ত-_বুঝ.লিরে বোকা! ?” 

“আজ্ঞে হা! 15 

“আজ্জে হা, ত সতুর পাঠশালের বেতন দিন নে কেন? গুরু মশায় 
কয়েকবার তাগাদ। ক'রেও টাকাট। পান্‌ নি কেন ?” 

“আজ্ে, আমি ভেবেছিলেম্-_-ওর জমীজমার খাজনা আদায় ভ*লে, 
তা"ই থেকে ও টাকাট! দেওয়া যাবে ।” 

চিন্তামণি ভারী রাগিয়া উঠিলেন। পুত্রকে ধমক দিয়া তিনি 
কহিলেন__ 

“চুপ্‌-বেয়াদব। সতুর বিষয় থেকে টাকা খরচ কর্বার তুই কে 
বল্‌ দেখি? ওর টাকায় ওর বাপের দেনা শোধ হ'বে। এক পয়সা, 
তুই ওর বিষয়ের আয় থেকে নিতে পাবি নে- ছুঁতে পাবি নে। তা? যদি 
করিম্‌ পীতু, তা? হ'লে এই বুড়ো বয়সে বিষয়কর্ম আবার আমাকে 
দেখৃতে শুন্তে ভবে । হা রে, সেইটেই কি তোর ইচ্ছা?” 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


গীতান্বর সে প্রপ্নের উত্তর করিল না। অভয়াস্থুপারী সেই সময়ে 
সেইস্থানে উপস্থিত হইয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“কি হয়েছে গাঁ তুমি আজ এত রেগেছ কেন ?” 

চিন্তামণি হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন-__ 

“দেখ দেখি গা, একবার পীতুর অন্তায়টা! ও সতুর টাকা খরচ 
কর্তে চায়। তা”ও কি কখনও হয় গা ?” 

অভয়ানুন্দরী, পীতাম্বরের দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 

“বাপ্রে, তা”ও কি কখনও হয় বাব! পীতু ! ওর বাপ্‌ দেনা রেখে 
গেছে। সে দেনা শোধবার ভার আমাদের। কেন বাবা পীতু, 
আমাদের অভাব কি যে আমর! এ নাবালকের টাকা খরচ করব? তোর 
মত ছেলে পেটে ধরে আমি রাজার মা হয়েছি। আমর! ওর টাকা 
খরচ কর্তে কেন বা'ব বাবা ?% 

অভয়ানুন্দবী পূর্বের কোন কথাই শুনেন নাই। মাঝখানের গোটা 
কয়েক কথা শুনিয়াই তিনি স্থির করিলেন- -পীতাম্বর বুঝি সতুর বিষয়ের 
আয় তাহাদের সংসারে খরচ করিতে চাহে । সেই কারণে তিনি এতটা 
বাথিত হুইয়! পড়িলেন। পীতাম্বরও মাতার মনের কথা বুঝিয়া৷ উঠিতে 
পারিল না । সে ভাবিল__সত্যেন্ত্রের পাঠশালার বেতনের কথা লইয়াই 
তাহার জননী বুঝি এ দকল কথার উল্লেখ করিতেছেন । 

পিতামাতার নিকট তিরস্কৃত হইয়া পীতান্বর মরমে মরিয়া! গেল। 
সে ভাবিল-__-সতোন্দ্রের পাঠশালার বেতন বন্ধ করিয়াই সে যত বিপদ 
ডাকিয়া আনিয়াছে। 

পিতামাতার নিকট ক্রুটী অপরাধ ম্বীকার করিতে পীতান্থর পশ্চাৎ- 
পদ হইল না। কিন্তু সত্যোন্দ্রের উপর মনে মনে তাহার বিষম ক্রোধ 
হইল । কারণ--সেই ত এ তিরঙ্কারের মূল। তাহার বিষয়ের আয় 

হ 


১৮ দেশের বড়দা । 
খরচ করিতে না যাইলে ত পীতান্বরকে এরূপভাবে অপ্রতিভ হইতে 
হইত না। 

সতোন্জ্র সেই সময়ে পাঠশালা হইতে আসিয়া বাড়ী মাথায় করিল। 
অভয়াস্ুন্দরী তাহার জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য তাড়াতাড়ি 
চলিয়া! গেলেন। চিন্তামণি, পীতাম্বরকে বুঝাইতে লাগিলেন-_মানুষের 
কর্তবাটাই বড় জিনিস। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





বেল! পড়িয়া যাইলে চিস্তামণি বামস্কন্ধে চাদর খানি ফেলিয়া, ধান- 
জমির “আইলের” উপর দিয়া বাঁধা বটতলা দিকে চলিলেন। প্রতিদিন 
অপরাহ্রে গ্রামের লোক সেই বীধা বটতলাতেই বৈঠক করে। সে 
বৈঠকে ধর্ঘ-তত্ব, সমাজ-তত্ব, রাজনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়েরই আন্দোলন 
আলোচন! হইয়া থাকে । গ্রামের কাহাকেও শাসন করিবার আবশ্তঠক 
হইলে অথবা কাহারও গৌরব-মর্ধ্যাদা বদ্ধিত করিবার অনুষ্ঠান করিতে 
হইলে, সে কার্য সেই বাধ! বট্লতার বৈঠকেই সম্পন্ন হয়। মোট 
কথা-_-গ্রামের বটবৃক্ষতল বড় সামান্ত স্থান নহে । অনেক শাসন, অনেক 
মর্যাদা-দান, অনেক বিচার, অনেক সমালোচনা, অনেক পরকুৎস! 
অনেক গ্লানি, আবার অনেক তত্ব-কথা এই অক্ষয় বটবৃক্ষতলে হইয়া 
থাকে । সে বুক্ষতলস্থ সভায় ধাহার! বক্তা অথবা শ্রোতা, তাহাদের 
পরস্পরের মধ্যে একট! প্রগাঢ় সহানুভূতি আছে। সেরূপ সহানুভূতি 
কলিকাত৷ প্রভৃতি টাউনহলের বক্ত। ও শ্রোতাগণের মধ্যে থাকিলে ষে 
দেশের অনেকটা কাষ হইত, সে কথা নিঃসঙ্কোচে বলা যাইতে পারে । 

চিন্তামণি সেই বটুতলার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তখন ধান 
কাট। হইয়া গিয়াছে । ক্ষেত্রগুলি বিশাল প্রান্তরে পরিণত। মাঠের 
পর মাঠ, গাছের পর গাছ, অনন্তের কোন্‌ চক্রবাক্‌ রেখায় যে মিশিয়া 
গিয়াছে, তাহা নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। পড়ন্ত রৌদ্রের সোণালী ধারায় 
অনন্তের অনস্ত সুষমা! তখন ফুটিয় উঠিয়াছে-_আলো! ও ছায়ায় প্রান্তরের 
ও তৎপ্রান্তস্থিত বৃক্ষশ্রেণীর শোভা তখন অপরূপ ! 


চে দেশের বড়দা” । 


সেই শোভা উপভোগ করিতে করিতে চিন্তামণি গন্তব্য স্থানাভিমুখে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। পথে তাহার সাঁহত জনাবালি মিঞার দেখা 
হইল। জনাবালি হাল গরু লইয়! বাড়ী ফিরিতেছিল। চিস্তামণি 
তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“কি রে জনাব, পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিস যে? খুবক্ষিদে লেগেছে 
বুঝি ?” 

“হ__হ» করিয়া গরু থামাইয়। স্কন্ধ'স্থত লাঙ্গলটা মাটাতে নানাইয়! 
গামছ। দিয়া মাথার ঘাম মুছিয়! জনাবালি বলিল-_ 

“কি কণ্ব মুই বর্দা+__তোমাগোর উপ্‌রি মোর আগ্‌ হইছে ।” 

চিন্তামাণ হাসিয়া বলিলেন-_ 

“বলিস্‌ কিরে জনাবালি, আমার উপর তোর রাগ ! কেন কি হরেছে 
বল্‌ দেখি ?” 

“হব আর কি বর্দা' ! মুই দুস্কুলোক কিনা, সেইতে ছাতুবাবুকে 
আর মোর কাছকে আম্তি দেও না। সেইতে মোর লয়ান কত ঝুরে 
গে! বর্দা, তা* কি আপুনি বুইতে পার ?” 

চিন্তামণির হাসি বন্ধ হইয়া গেল। সত্যেন্ত্রকে জনাবালি বড়ই 
ভালবাসে-_সে কথা চিন্তামণ বিলক্ষণ জানিতেন। সেই সত্যোন্্র যণ্দি 
জনাবালির নিকট না যায়, তাহা হইলে জনাবালির ছুঃখ ত হইবারই 
কথা । কিন্ত জনাবালির নিকট সত্যেন্দ্রের না৷ যাওয়ার দরুণ দোষটা 
থে জনাবালি কেন তাহার স্কন্ধে চাপাইল, চিস্তামণি তাহা কিছুতেই স্থির 
করিয়া উঠিতে পািলেন না । তাহার ললাট কুঞ্চিত হইল, নাপিকাগ্র- 
ভাগ ঈষৎ ক্দীত হইল। জনাবালিকে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“কে বলেছে জনাব, যে আমি সতুকে তোর কাছে আম্তে মান! 
করেছি ?” 


তুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


প্রশ্ন শুনিয়া জনাবালি কিছু গোলে পড়িল। যাহা মে কাহারও 
নিকট শুনে নাই, তাহা সে কেমন করিয়া প্ৰড়দা”র” নিকট বলিতে 
পারে! সুতরাং তাহাকে চুপ করিয়াই থাকিতে হইল। কিন্তু চিস্তামণি 
ছাড়িবার পাত্র নফকেন। তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“চুপ্‌ করে রইলি যে জনাব ?” 

অগ্রতিভ জনাবালি সগ্রতিভ হইবার উদ্দেশে অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিল। তাহ! হউতে চিন্তামণি বুঝিয়া লইলেন যে সতু পাঠশাল! 
হইতে মোজা বাড়ী চলিয়া যায়; তাহার পর জলযোগ করিয়৷ পীতান্বরের 
“আড়তে” যাইয়া! চুপটী করিয়া একটা কোণে বসিয়া থাকে । সেই 
কারণে জনাবালির বিশ্বাস__কর্তীর ছকুম না পাইলে--না হইলে--কি 
এমন ব্যাপার ঘটিতে পারে! সেইটাই ত জনাবালির বিশেষ দুঃখের 
কারণ। 

চিন্তামণি, জনাবালিকে বুঝাইয়া দিলেন-__তাহার দুঃখটা কাল্পনিক । 
'এ বিষয়ের কোনও খোঁজখবরই তিনি রাখেন নাই, আর রাখেনও না। 
যাহা হউক, ভবিষ্যতে সতোন্দ্র দি জনাবালির নিকট না যায়, তাহা! 
হইলে জনাব তাহাকে “পাকৃড়াও” করিয়া লইয়৷ যাইতে পারে-_-এইরূপই 
তিনি 'দাদেশ দিলেন। আদেশ শুনিয়া জনাবালি প্রীত হইল। 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষ! খুঁজিরা না পাইয়া জনাবালি উদাস নয়নে 
“বড়দা'র” দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়া রহিল। জনাবের হৃদয়-ভাব বুঝিতে 
চিন্তামণির আর বাকী রহিল না। চিন্তামণি, তাহার পিঠ্‌ চাপ্ড়াইয়া 
বলিলেন-__ | 

“যা” জনাব, এখন ঘরে যা" তোর যে বড্ড ক্ষিদে, তা" তোর মুখ 
দেখে আমি বুঝতে পেরেছি। সতুর বাবস্থা আমি নিজেই ক'রব 
এখন |” 


ত্হ্‌ দেশের বড়দা' | 


জনাবালি তখন হাপ্‌ ছাড়িয় বাচিল। চিস্তামণিকে বারবার সেলাম 
করিয়া হাল গরু লইয়া! জনাব গৃহাভিমুথে চলিয়া গেল। চিস্তামণিও 
বটুতলার দিকে চলিয়া! গেলেন। 

বাধা বটৃতলার বৈঠক আজ ভারী জমিয়! গরিয়াছে। বাঁড়যো, 
মুখুযো, চাটুয্যে, ঘোষ, মিত্র, দত্ত, মজুমদার, বক্সি, লঙ্কর। মিঞা, 
খা সাহেব প্রভৃতি নানাবর্ণের নানা লোক সে স্থানে সমবেত হইয়া ভারী 
গোল করিতেছে । আজ বট্তলায় পঞ্চায়তের অধিবেশন-_বিচার হইবে । 
সকলেই আসিয়া উপস্থিত হুইয়াছে-_এখনও উপস্থিত হন নাই কেবল 
চিন্তামণি। তাহার অপেক্ষায় এখনএ বিচারকার্ধ্য আরম্ত হয় নাই। 
সকলে বসিয়া গোল করিতেছে । মে গোলমালে কাহারও কথাই কেহ 
ভাল করিয়া শুনিতে পাইতেছে না। কথা শুনিবার বোধ হয় তাহাদের 
আবম্তকও নাই-_-গোল করিয়াই তাহাদের আমোদ । 

চিন্তামণি সেস্ানে আসিয়! পড়িতেই কিন্তু সমস্ত গোলমাল একেবারে 
থামিয়া গেল। গোলমাল থামিবার পূর্বে সকলে কেবল একটু বেশী 
গোলমাল করিয়া বলিয়া উঠিল-_“বড়দা” এসেছে, বড়দা” এসেছে, 
এইবার পঞ্চায়তের কাষ আরম্ভ হ'বে।” 

পঞ্চায়তের বিচার আরম্ভ হইল। সে বিচারে কেহ জাতিতে উঠিল, 
কাহারও ধোপ! নাপিত বন্ধ হইল, কেহ অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইল, আর 
কাহারও কাহারও বা অর্থ আদায় করিয়৷ দিবার ব্যবস্থা হইল। 
পঞ্চায়তটা নামে-_বিচারকর্তা কিন্তু বড়দা” একাই। সকলেরই ধারণা-_ 
বড়দা” যাহ! করেন, তাহা কিছুতেই অন্তার় হইতে পারে না_কারণ 
বড়দা' সত্যাপ্রয় এবং তিনি সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকেন। 
গ্রামের লোকের এমন ধারণা দেবই হউন্‌ আর গন্ধর্বই হউন, কৃষ্ণই 
হউন আর বিষ্ণুই হউন, স্ুরেশই হউন আর জলেশই হউন, নগেন্ত্রই 
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হউন আর পাতালেন্ত্রই হউন, বিনয়ের অবতারই হউন আর অবিনয়ীই 
হউন, মুনীন্ত্রই হউন আর বিলাসেন্ত্রই হউন, নুণীলই হউন, আর 
দ্ুঃণীলই হউন-_বড়দ্রা”র বিচারের নিকট কাহারও আর রক্ষা নাই। 
যাহা সত্য, বড়দা'র নিকট তাহ] বরণীয় ; যাহা! অসত্য, তাহা বর্জনীয় । 
বিচারকার্য্যাদি শেষ করিয়া সকলে আবার একটু গোলমাল করিতে 
বসিল। যাহাদের যাহ স্বভাব, তাহার! তাহ! ছাঁড়িবে কেমন করিয়! ? 
তবে গোলটা তাহারা আর তত বেশী করিল না-_কারণ, বড়দা” তখনও 
যে সেস্থানে উপস্থিত । 
পাঠশালার গুরুমহাশয় নফরচন্ত্র জোত্দারও সেই জনারণ্যে উপস্থিত 
ছিল। চিন্তামণি কাহাকে ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“কেমন জোত্দারঃ তোমার মাইনে কড়ি পাচ্ছ ত % 
জ্যোত্দার একটু কাব্যপ্রিয়। সে কবিতা করিয়া! বলিল-_ 
জ্যোতি আছে থগ্ভোতের, 
কিরণ কোথায় তার; 
অরুণ রবির রথে, 
তবু তা”রে আটা ভার । 
অর্থাৎ বড়দা”, আমি বেতন পেয়েছি” 
চিন্তামণি হাসিয়া বলিলেন-_ 
“কবিতার অর্থের সঙ্গে গাঠশালের বেতনের কি সম্বন্ধ, সেটা ত ঠিকৃ 
বুঝে উঠ্‌্তে পারলেম্‌ না জোত্দার 1 
গুরুমহাশয় খুব গম্ভীর হইয়া বলিতে লাগিল-_ 
“বুঝলেন ন1 বড়দ্বা”, এই পীতুবাবু হাজার কর্ত! হলেও তিনি এখনও 
বাপের ভাতে আছেন। ত”র কত্তান্তির আর মূল্য কি? আপনি 
হলেন ুর্ধ্য সদৃশ দীপ্তিমান। আপনার আদেশ কি কেউ চেপে রাখতে 
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পারে? আপনি আদেশ কর্তেই আমি বেতন পেয়েছি, আর ভবিষ্যতে 
পাওয়ার বির্বয়েই নিশ্চিন্ত আছি।” 
“কি সর্ধনাশ--তোমার কবিতার এত অর্থ! তুমি না বলে দিলে 
ত কারও সাত্‌ সাত্তে উনপঞ্চাশ পুরুষেরও বোঝ্বার ক্ষমতা নেই। 
বলি হা! হে, প্রাচীন কবিদের অনেক কবিতাই ত আমার কণস্থ আছে। 
পড়লেই তশর অর্থ করতে পারি--অর্থ বুঝতে পারি । কিন্ক তোমার 
এ কবিতা কেমন বল দেখি-_-কবি স্বয়ং অর্থ না ক'রে দিলে নর্থ 
বোঝা যায় না !” 
জোত্দার গর্ষিতভাবে কহিল, আজকালের ধারাই হচ্ছে এঁ। 
কবিতার অর্থ বত অস্পষ্ট হবে, যত অর্থহীন হ'বে, অর্থশ্ন্ত শবের 
বত ঝঙ্কার থাকবে, ততই হচ্ছে ভাল কবিতা! তবু বড়দ্রা'--এখনও 
বলি নি-__ 
বত বিলোল নিচোল 
নীরদ মালা, 
ছুলিত ছুলু ছুলু 
অন্বর শাল! : 
লট পট লম্বিত 
লক্ষন সার, 
ঝট পট ঝঞ্চা 
টিপুরিপু তা'র। 
অর্থাৎ___» 
“থাক্‌ তোমার অর্থাৎ। বাড়ী গিয়ে অন্ততঃ চার ঘটা জল না খেলে 
আর তোমার “অত শুন্তে পারব না । এই “টিপু রিপুর” যন্ত্রণাতেই 
আজকাল অনেক ভাল কবিতারও আদর হয় না বটে !» 
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বড়দশার কথায় জোত্দার অত্ন্ত অপ্রতিভ হইল। সে লঙ্জা 

হইতে পরিত্রাণ লাভের জন্ত জোহার নিল্লজ্জভাবে আর একটা কবিতার 

আবুত্তি করিতে যাইতেছিল। চিন্তামণি তাহাতে বাধ! দিয়া কহিলেন-_ 

“থাক তোমার কবিতা । বল দেখি এখন, তোমার ছাত্র পড়ছে 

কেমন? গুরুর মত শিষ্য কবিতা আবৃত্তি করতে শিখ লেই ত আমার 
বাড়ীতে থাক] দায় হবে। 

“আজে, ছেলে খুব বুদ্ধিমান । তবে করে না কিছু-_ভারী দুষ্ট ।” 

“হ্যা হে নফর, এইত কথা কইছ বেশ-_মানেও বোঝা যাচ্ছে বেশ। 
অথচ কবিতার সময় অমন--ছুলিত দুলু ছুলু*, “টিপু রিপুঃ হঃয়ে পড্ড 
কেন বল দেখি? বয়সের দোষ বটে !” 

“আজ্ঞে না আমার চেয়েও খীদের বয়স বেণী, তাদের মধ্যে 
অনেকের কবিতাতেও ওসব পাবেন। তী”দের দেখেই আমাদের 
শেখা |” 

“ভুমি ওসৰ কবিতের চচ্চা ছেড়ে দাওনা হ'লে পাঠশাল রাখার 
তোমার স্ুুখিধে হবে না।” 

“আজ্ঞে” 

“আজ্ঞে না__যা' বল্ছি, তা' ঠিক বল্ছি। অমন “দুলু দ্ুলু” 
নিয়ে থাকলে তোমার পড়,য়ারা হুষ্ট হবেই ত। বল্‌লে ছেলে ছুষ্ট-_ 
কেন, তোমার বেতের বহর কি কণমে গেছে ?” 

“আজ্ঞে কতকটা তা'ই। মারি নে কেবল আপনার ভয়ে। ছেলে- 
দের বেত্‌ মার্তে আপনিই একদিন মানা ক'রেছিলেন_ বলে'ছলেন, 
বেত্‌ মারলে ছেলে শাসন করা হয় না, তা'তে ছেলে আরও খারাপ হ'য়ে 
ষায়।” 

“বটে, বটে--ও কথাটা আমি ভূলেই গিয়েছিলেম। আচ্ছা, মার 


২৬ দেশের বড়দা, | 
ধরের আর দরকার নেই। কিন্তু বেত্‌ দেখাও না কেন? মা"রতেই না 
হয়, আমি মান! ক*রেছি__শাসন করতে ত মানা করি নে!” 

“যে আজ্ঞ! এবার থেকে শাসন ক*রব। এক আধ্টা কাণমলা, 
কি গাধার টুপি, কি হাতের ওপর ইট্‌--এ সকলের ব্যবস্থা করতে 
পারি কি ?” 

“তা? পার--কিন্ত তাতেও কাজ নেই। বাপ্‌ মা মরা ছেলে 
আমার হাতে দিয়ে গেছে-_-ও সকলে আর কাষ নেই। তবে শাসন 
কোরো।--৮"খ রাঙ্গিয়ো-_তা” হলেই দুরস্ত হয়ে যাবে” 

রাত্রির অন্ধকার বাড়িতেছে দেখিয়া বড়দা, সে রজনীর মত সভা 
ভঙ্গ করিয়া দিলেন। তথন সকলেই স্ব স্ব গৃহাভিমুথে চলিল। ছুই 
একজন লোক “হাত্বাতি” সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিল। অন্ধকারে পথ 
চলায় কাহারও আর তেমন কষ্ট হইল না। 





পঞ্চম পর্নরচ্ছেদ । 





সত্য্দ্রকে কোলের কাছে টানির়া তাহার পিঠে হাত্‌ বুলাইতে 
বুলাইতে চিন্তামণি জিজ্ঞাসিলেন-__ 

“কেন র্যা সতু, জনাবালির কাছে তুই আর যাস্‌ না কেন ?” 

সতোন্দ্র তাহার দক্ষিণ হস্তের বৃদধান্ুষ্ট দন্ত পংক্তির ভিতর চাপিয়া 
ধরিয়া একটু ভারী গলায় কহিল-_ 

“জনাব চাচার সঙ্গে আমার আড়ি হয়ে গেছে ।” 

সে কথ! শুনিয়া! চিন্তামণি হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিয়াই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“আড়িটা হ'ল কেন সতু ?” 

বালক তাহার বৃদ্ধানুষ্ঠ বদন-গহবর হইতে বাহির করিয়া চিন্তামণিকে 
বুদ্ধান্থুলী দেখাইল। তৎপরে সে কহিল-_ 

“কলা যা'বে। সেখানে গেলে দাদাভাই আমাকে মার্বে বলেছে। 
. আমি আর সেখানে যাচ্ছি না বড়দা' । তা তুমি যাই বল।” 
.. চিন্তামণির হান্তোৎফুল্ল মুখে চিন্তার রেখা পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা 
. করিলেন-__ 

“জনাবের বাড়ী গেলে তোর দাদাভাই কেন মার্বে সতু ? জনাব 
তোকে ভালই বাসে; তোকে না! দেখলে সে থাকতে পারে ন1।” 

মুখ বিরুত করিয়া বালক কহিল-_ | 
ৃ “পারে না ত পারে না--আমি ত আর সেখানে যাচ্ছি না । গেলে 
: দাদাভাই মার্বে।” 
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“কেন মারবে ?” 

"্দাদীভায়ের খুসী- দাদাভাই মার্লে তুমি কি রক্ষে কর্তে পার্বে ?” 

চিন্তামণির মুখ আরও গম্ভীর হইল। স্ষুপ্ন ভাব গোপন করিয়া তিনি 
আবার বলিলেন-_ 

“আর আমি যদি তোকে সেখানে যেতে বলি ?” 

“তা”ও যাব না। তুমি ত আমায় মার না । তুমি আমাকে ভালবাস, 
আমিও তোমাকে ভালবাসি । ভালবাসলে বুঝি আবার ভয় থাকে ?” 

পলকে বিদ্যুৎ চমকাইয়া আকাশের গায়ে যেমন মিলাইয়! যায়, 
হাসির বিদ্যুৎ চিস্তামণির মুখমণ্ডলে সেইরূপ চমকাইয়া মিলাইয়া গেল। 
বালককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“তোর দাদাভাই কি তোকে খুব মারে ?” 

“ছঁ-_কাণ মণল দেয়, চড় বসিয়ে দেয়, চুল ধরে টানে, আবার 
ছিপৃটিও বসিয়ে দেয় ।” 

শিহরিত চিস্তামণি জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“কেন মারে ?” 

সতোন্ত্র হাত্মুখ নাড়িয়া বলিল-_ 

“তা” কি ছাই আমি জানি ৷” 

“পাঠশাল” থেকে এসে তুই আড়তে যাস্‌ কেন? না গেলে তোকে 
ত আর মার খেতে হয়না!” 

অঙ্গভঙ্গী সহকারে সতোন্ত্র কহিল-_ 

“ওঃ, তুমি ত ভারী বল্লে বড়দা । সেখানে না গেলে দাদাভাই 
আমার পিঠে চাবুক মা*রবে না ?” 

“কেন- তোকে সেখানে কি কর্তে হয় ?” 

বালক একটু ভাবিয়া চিন্তিয়া কহিল-_ 
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“অনেক কাজ সেখানে । এই-_তামাক সাজতে হয়, ঘর ঝাড়তে 
হয়, পান দিতে হয়, পাখা কর্‌তে হয়, জল দিতে হয়, পা টিপ্তে হয়, 
আরও কত কি কর্তে হয়, তোমায় কি ঝ্ল্ব গো বড়রা! ভুমি কি 
তা' পারবে? আরম ছেলেমানুষ, তা*ই সব পারি। তুমি বুড়ো মানুষ, 
পার্বে কেন ? 

চিন্তামণি আর কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না। দক্ষিণ হস্তের 
উপর দক্ষিণ গণ্ড রাখিয়! তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 
- সতোন্দ্র সেই অবসরে চিস্তামণির নিকট হইতে পলায়ন করিল। 
হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চম বর্ষীয় কন্তা নীহারিক! ঝড়ের মত আসিয়! 
কি একটা কথা তাহাকে ইঙ্গীতে বলিয়াছিল। সত্যেন্ত্রের পলায়ন সেই 
কারণে। 

চিন্তামণি ভাবিতেছিলেন__ভাবিতেই লাগিলেন । অভয়ান্ন্দরী 
ধীরে ধীরে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়৷ স্বামীর গাত্রম্পর্শ করিয়৷ জিজ্ঞাস! 
করিল-_ 

“সকাল বেল! গালে হাত দিয়ে কি ভাব্ছ ?” 

অভয়ানুন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়! চিস্তীমণি কহিলেন _- 

“একটু ভাব্তে হচ্ছে। গীতু আমায় বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে ।” 

বিশ্মিতা অভগাসুন্দরী বলিল-_ 

“কি, হয়েছে কি? পীতু তোমায় ভাবিয়ে তুলেছে কি রকম ?” 

দশুনৃবে, শোন”__বলিয়া আস্ঘোপান্ত সমস্ত তিনি বর্ণনা করিলেন। 
বিশ্ময়াবিষ্টা অভয়াস্ুন্দরী স্বামীর মুখপানে চাহিয়! দাড়াইয়া রহিল মাত্র । | 
বাঙনিম্পত্তি করিবার অভয়ানুন্দরীর তখন বোধ হয় আর শক্তি ছিল না। 

কিছুক্ষণ এই ভাবেই কাটিয়া গেল। চিন্তামণি তৎপরে জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_ 
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“পীতু কোথায় ?” 

“জল খাচ্ছে ।” 

“ডাক তাকে |” 

গীতাম্বর পিতৃসমীপে আগমন করিলে পিতৃদেব তাহাকে আদেশ 
করিলেন- সে যেন সতৃকে “আড়ত-ঘরে” আর না লইয়া যায়। তিনি 
আরও বলিলেন,__-তামাক সাজা, পাখা কর! প্রভৃতি কার্য্যের জন্ত লোক 
রাখার আবশ্তক হইলে, বেতনভোগী ভূত্য রাখা যাইতে পারে। দে 
কার্য কোনও ভদ্র সন্তানের দ্বার! সম্পন্ন করান ভদ্রতা নহে । 

পিতার আদেশ শুনিয়া! গীতাম্বরের মুখ লাল হুইয়! উঠিল। পিতৃদেবকে 
সে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে দুষ্ট সতুকে শাসন করিবার জন্তই “আড়তে” 
তাহাকে লইয়া যাওয়া হয়। 

চিন্তামণি কহিলেন-_সেরূপ শাসন করিবার অধিকার পীতাম্বরের 
নাই। সতুর লালন পালনের ভার তিনি ন্বয়ং যখন গ্রহণ করিয়াছেন, 
শাসন করিবার ভার গ্রহণ করিতেও তিনি অক্ষম নহেন। 

লজ্জিত পীতান্বর আর কোনও কথা কহিতে পারিল না। পিতার 
নিকট সে ক্রুটা শ্বীকার করিল বটে, কিন্তু মনে মনে সতোন্দ্রের মুণ্ডপাত 
করিতে গীতান্বর দ্বিধাবোধ করিল না। অনুয়াপরবশ গীতান্বর মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল-_সত্ন্দ্রকে বাড়ী ছাড়া করিতে না! পারিলে তাহার 
আর মঙ্গল নাই। পরের ছেলেকে অত্যধিক ন্নেহাদর করিবার জন্ত 
পীতাস্বর পিতার উপরও একটু অনন্তষ্ট হইয়াছিল। কিন্তুসে ভাব মুখে 
প্রকাশ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। চিস্তামণি বড় শক্ত লোক । 
কথা-সাহিত্যে ষাহাকে *চালাকী” বলে, সে জিনিসটা তাহার কাছে 
চালাইবার একেবারেই উপায় নাই। 


পপর ভি 
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একটা পেয়ার! গাছের সরু ডালের উপর দীড়াইয়া সতোন্ত্র পেয়ার! 
পাড়িতেছিল, আর বালকের দল পেয়ারা তলায় দীড়াইয়া ইা করিয়া 
সতোন্দের কার্যকলাপ দেখিতেছিল। সকলেরই আশা-_-সকলেই কিছু 
কিছু সে পেয়ারার ভাগ পাইবে । কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া যে সত্য 
একা কোনও জিনিস খাইতে জানে না, এমন বিশ্বাস__-এমন ধারণা 
সকলেরই ছিল। ন্থৃতরাং সেরূপ আশা করা বাঁলকগণের পক্ষে অসঙ্গত 
হয় নাই। 

বালকগণের সঙ্গে বালিকা! নীহারিকাও ছিল। নীহারিকার প্ররো- 
চনাতেই সত্যেন্দ্র পেয়ারা গাছে পেয়ার! পাড়িতে উঠিয়াছে। সতোন্ত্র 
গাছে উঠিবার পর বালকদল পেয়ারাতিলায় আসিয়৷ জুটিয়াছে এবং 
তীর্থের কাকের মত তাহার! দীড়াইয়া আছে। তাহাদের মধ্যে ছুই 
একজনের এমন ইচ্ছাও হইয়াছিল যে গাছে উঠিয়া তাহারাও পেয়ারা 
সংগ্রহ করে। কিন্তু সতোন্দ্রের ভয়ে সে কার্য্যে অগ্রসর হইতে কাহারও 
সাহসে কুলাইল নাঁ। সতোন্দ্রের চপেটাঘাতকে দেশের বালক মাত্রেই 
তয় করিয়া থাকে। সত্োন্দ্রের সম্মুখে কোনও বালক মুরুববীয়ানা 
করিতে আদৌ সাহস করে না। 

সত্যোন্্র কিন্ত কাহারও প্রতি অত্যাচার, অবিচার করিবার পাত্র নহে। 
সে সকলকেই আশা দিয়াছে_ পেয়ারার ভাগ তাহার! সকলেই কিছু 
কিছু পাইবে। পেয়ারা ভাগের কথা শুনিয়া নীহারিকা! তাহাতে কোনও 
আপত্তি করে নাই--তাহা! করিলেই বা শুনিবে কে? সত্যেন্দ্রের হাত 
তারী দরাজ। 
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পেয়ারা! পাড়া অথব! পেয়ারা দিবার আশ! দেওয়াটা সত্যোন্দ্রে 
পক্ষে যতটা সহজ ছিল, পেয়ারা গাছ হইতে নামিয়া আসিয়৷ পেয়ারা 
বিতরণ করাট! তাহার পক্ষে ততটা সহজ বোধ হইল না। কারণ-_ 
ছেলে জমিয়াছিল অনেক। কিন্তু পেয়ারা বিতরণ সত্যেন্্রকে করিতেই 
ঠইবে-_ প্রতিজ্ঞা করিয়া সে ত তাহা কিছুতেই লঙ্ঘন করিতে পারে 
না। সেরূপ করার প্রবৃত্তি তাহার প্রকতিতে নাই। 

দুইটা পেয়ারা নীহারিকার জন্ত বহু কষ্টে রাখিয়া অবশিষ্ট পেয়ারা 
বালকদিগের মধ্যে সত্যেন্্র ভাগ করিয়া! দিল। একটী করিয়া পেয়ারা 
এক একজনের ভাগে পড়িয়াছিল। সে ভাগ পাইয়া অনেক বালকই 
সন্থষ্ট হইতে পারে নাই। নীহারিক'র ভাগে দুইটা পেয়ারা পড়াই সে 
অসন্তোষের মূল কারণ। ্‌ 

সে যাহ! হউক, যে যাহার ভাগ পাইয়া! সকল বালকই স্ব স্ব গন্তবা- 
স্থানে চলিয়া গেল। পেয়ারাতলায় বসিয়া রহিল মাত্র-_সত্যেন্্র ও 
নীহারিকাঁ। তাহার! অনেক সময়ে এমন করিয়াই বসিয়া থাকে । 

সত্যেন্ত্র নীহারিকাকে কহিল-_ 

“পেয়ারা খাবে না! ?” খাও না। 

বামহস্তস্থিত পেয়ার! দুইটা দক্ষিণ হস্তে লইরা! নীহারিক। ঝলিল-_ 

“তুমি খাও আগে ।” 

“না! আমি থা'ব না; পেয়ারা খেলে আমার কি বলে-এযা, কি 
বলে-_-আনার গ! চুল্কোয়।” 

পেয়ারা খাইলে ষে অনেকের পেট কামড়ায়, এমন কথা নীহারিক। 
তাহার পিতামাতার কাছে গুনিয়াছে। কিন্তু সে দ্রব্য ভক্ষণ করিলে 
যে কাহারও গা “চুল্কায়”, এমন কথা সে কখনও শুনেও নাই 
আর বিশ্বাস করিতে পারিল না। নীহারিকা, সত্যেন্দ্রের স্বভাব 
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জানিত। পাছে তাহার ভাগে কম পড়ে, সেই ভাবিয়াই যে সতোন্ত্ 
আপনার ভাগে একটী পেয়ারা রাখে নাই এবং একটা পেয়ারাও 
খাইতে চাহিতেছে না, সে কথা বুঝিতে নীহারিকার আর বাকী 
রহিল না। পুরুষের অপেক্ষা স্রীলোক অনেক কথাই অতি সহজে, 
অতি শীদ্র বুঝিয়া! থাকে । নীহারিকা অল্পবয়স্ক বালিকা হইলেও স্ত্রীলোক 
বটে ত! এই বয়সের বালক যাহা কিছুতেই বুঝিতে পারে না, এই 
বয়সের বালিক। তাহা সঙ্কেত মাত্রে বুঝিতে পারে। পুরুষ ত্রিশ চল্লিশ 
বৎসরে যাহা বুঝিতে পারে না, করিতে পারে না, চৌদ্দ পনের বৎসরের 
কিশোরী তাহা এক কথার বুঝিয়া লয় এবং সেইমত কার্ধ্য করে। 
এ কথা অস্বীকার. করিবে কে? তথাপি স্ত্রীলোক অবলা-_অদৃষ্ট ! 

একটা পেয়ারা সত্যেন্ত্রের মুখের কাছে ধরিয়া নীহারিক। কহিল-_ 

“থাও।” 

বিনা আপত্তিতে সতোন্দ্র তাহার অগ্ধাংশ দত্তে কাটিয়া! লইয়! চক্ষু 
মুদ্রিত করিয়া চর্বণ করিতে লাগিল। নীহারিকাও “প্রসাদী” পেয়ারা 
ভক্ষণ করিয়া আপনাকে ধন্ত। জ্ঞান করিল। 

এই বালকবালিকার ভালবাযা৷ অসামান্ত । একটু বয়সে তেমন 
ভালবাস। হইলে, সে ভালবাসার যে কি নামকরণ কর যায়, তাহা কোনও 
পাঠক পাঠিকারই বোধ হয় অবিদিত নাই। কিন্তু সাত আট বৎসরের 
বালক আর পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকাকে কি নায়ক-নায়িকার আসনে 
বসান যাইতে পারে ! 

জনাবালি ও তাহার বন্ধু কাশিম সেথ গল্প করিতে করিতে সেই পথ 
দিয়া ষাইতেছিল। সত্যন্ত্র ও নীহারিকাকে পেয়ারাতলায় বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া তাহার! দাঁড়াইয়া গেল। জনাব-চাচাকে দেখিয়া 
সত্োন্্র পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু নীহারিকা তাহার সঙ্গে 
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ছিল বলিয়াই পলায়ন কার্যো সতোন্দ্রের সুবিধা হইল না। জনাবালির 
দিকে চাহিয়া সতোন্্র চুপ্‌ করিয়া! বসিয়া রহিল। নীহারিকার অবস্থাও 
সেইরূপ। 

জনাবালি, সতোন্দ্রের নিকটে বাইয়া তাহার হস্ত ধারণ করিয়া 
কহিল-_ 

"মোর্‌ উপ্রি আগ্‌ হইছে ক্যানে ছাতুবাবু ?” 

সত্যেক্র সে প্রশ্নের কোনও উত্তর করিল না। জনাবালি বলিতে 
লাগিল-_ 

“হা! গ্যাথ ছাতুবাবু, বর্দা” হুকুম! কি দিছে জান? বর্দা” কইয়ে 
দেছে, ছাতুবাবু যদি জনবালি মিঞার ঘর্‌কে যাবা ত যাবা। না৷ 
যা'বা ত ধইরে নে বাবা ।” 

বড়দা্র হুকুমের কথাটা! জনাধালি অবপ্ত ব্যাকরণ শুদ্ধ করিয়া 
বলিতে পারিল না। কিন্ধু তাহাতে বড়দা"র হুকুমের মর্ম্টা বুঝিতে 
সতোন্র্ের বিলম্ব ঘটিল না। 

ধরিয়া লইয়া! যাইবার কথ শুনিয়া নীহারিকা কীদিয়! ফেলিল। 
সতোন্দ্রের হস্ত ধরিয়! সে কাদিতে কাদিতে কহিল__ 

“আমি বাড়ী বা"ব, আমি মা”র কাছে যাব ।” 

্চল”-_বলিরা নীহারিকা'র হস্ত ধরিয়া খুব মুরুববীয়ান৷ ভাবে সত্যেন্্ 
বাটা অভিমুখে যাত্রা করিবার উপক্রম করিল। জনাবালি তাহাতে 
বাধা দিয়া কহিল-_ | 

“তা? হ'ব না ছাতুবাবু। নোর ঘর্‌ুকে পইলে চল) এড্ডা আত 
কি অস্ত! কিছু খাবা, তা"র পল্‌কে বারী বাবা ।” 

আতা এবং রম্তার কথ শুনিয়া নীহারিকার ক্রন্দন থামিয়া গেল। 
তাহার পরে বখন সে দেখিল, জনাবালিকে দেখিয়া সত্যেন্তর একটুও 
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তয় পাইতেছে না, এবং জনাবালিও আর ধরিয়া! লইয়া! যাইবার কথা 
মুখে আনিতেছে না, তখন তাহার "সাহস বাড়িয়৷ গেল। জনাবালির 
মিষ্ট কথায় এবং মিষ্ট বাবহারে নীহারিকার ভয় একেবারে ভাঙ্গিয়। 
গিয়াছিল। তখন তাহার জনাবালির সহিত জনাবালির বাটাতে যাইতে 
আর কোনও আপত্তিই রহিল ন1। সে ইচ্ছা করিয়াই তখন জনাবের 
বাটাতে যাইতে চাহিল। তখন সত্যেন্দ্রেরও জনাবালির সহিত আঁড়া- 
আড়ি ভাবটা ঘুচিয়া গেল--আবার তাহাদের পরস্পরের ভাব হইল। 
আপোষ --মিট্মাটু যখন হইয়া গেল, তখন জনাবালি তাহার ন্েহের 
পাত্রকে সহজেই স্বন্ধে তুলিবার অধিকার পাইল। জনাবালির আজ 
তারী আনন্দ_ ছাতুবাবুকে সে ত ফিরিয়া পাইয়াছেই। তাহার উপর 
সে “ফাউ*” পাইয়াছে-_নীহারিকাকে। ছোট ছোট বালকবালিকাদের 
সহিত মিশিতে পাইলে জনাবালির ভারী সুখ হয়-_ভারী আনন্দ হয়। 

“ 'কাশিম সেখ, জনাবালির ভালবাসার ঘটা দেখিয়া প্রথমে বিন্রিত 
হইল, তৎপরে রাগিয়! গেল। কাশেম সেখ কহিল-_ 

“কাফেরের পুত্র কন্তাদের এতটা! ভালবাসিলে “গুণা” হয়। তাহা- 
দের ভালবাসিবার আবশ্তকতাই বা কি, তাহাও সে বুবিয়া উঠিতে 
পারে না। 

জনাবালি তখন হাপিতে হাসিতে তাহার বন্ধুকে বুঝাইয়া দিল-_ 
শিশুকে ভালবাসায় জাতিবিচার থাকা উচিত নহে । আর হিন্দু কিছু- 





তেই কাফের নহে। জনাব মুন্দীয়ানা করিয়া কাশেমকে বুঝাইতে। 
লাগিল যে এক ধাত্রীর দুইটা স্তন যদ্দি বিভিন্ন জাতীয় দুইটা, শিশু পান; 


করে, তাহা হইলে তাহারা “ছুধ্‌-ভাই” হয়। ভারতমাতার স্তন্ত পান 


িলালোরেরো নে 


করিয়া, শ্তশালিনী রত্বময়ী দেশমাতৃকার সর্বসম্পদে অধিকারী হইয়া : 


হিন্দু "ও মুসলমান বহুকাল যাবৎ এই দেশে বসবাস করিতেছে; ক্ষেত্রজাত: 


৩৬ দেশের বড়দা”। 


শস্তে, বৃক্ষজাত ফলমূলে, নদীতড়াগের সুমিষ্ট জলে পরিপুষ্ট হইতেছে। 
তাহার! এক মায়ের সন্তান, এক ধাত্রীর স্নেহাদরে লালিত পালিত। 
ন্থতরাং হিন্দু আবার কাফের কোথায় ? 

জনাবালির তর্কযুক্তি শুনিয়া কাসেম সেথ পরাজয় স্বীকার করিল। 
সেই মুহূর্তে কাশেম প্রতিজ্ঞা করিল_হিন্দুকে সে আর কাফের বলিবে 
না, হিন্দুকে সে মাথায় করিয়া রাখিবে, হিন্দুর সহিত সে মিলিয়! মিশিয়া 
চলিবে। 

জনাবালি, কাশেমকে আরও বুঝাইয়৷ দিল যে হিন্দু ভারি উদার 
জাতি, কাহাকেও দ্রণা করা হিন্দুর স্বভাব নহে, হিন্দুর ধর্ম নহে। 

“দেশের বড়দা”কে দেখাইয়াও জনাবালি অনেক কথা বলিল। 
সেইদিন হইতে কাশেম সেখ, জনাবালির পস্থাই অনুসরণ করিল। 
হিন্দুকে এখন কাশেম জনাবালির মতই শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকে। 

সত্যেন্্র ও নীহারিক1 এতক্ষণ জানাবালি ও কাশেম সেখের কথাবার্তা 
অবাক হইয়া শুনিতেছিল। কথাবার্তার মন অবশ্থ তাহারা বিশেষ 
কিছুই বুবিতে পারে নাই। তবে জনাবালি যে সত্যেন্ত্র ও নীহারি- 
কাকে খুব বেণী ভালবাসে এবং সেই ভালবাসার কথা লইয়াই যে কাশেম 
সেখের সহিত সে ঝগড়া করিতেছিল, তাহ! তাহার! বুঝিতে পারিয়া 
খুব আনন্দিত হইল। জনাবালির স্বন্ধদেশ অধিকার করিয়! বসিয়াছিল 
সতোন্র) আর জনাবের হস্তধারণ করিয়াছিল নীহারিক1। সেই ভাবেই 
তাহার।-_জনাবালির বাটীতে উপস্থিত হইল। আতা ও রস্তা ভক্ষণ 
করিয়া তাহারা ছুটী পাইল। জনাবালির সেদিন আনন্দের আর সীমা 
রহিল না। 
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পীতান্বর কোনও প্রকারেই সত্ন্্রকে জব্দ করিতে না পারিয়া 
_ সত্োন্দরের উপর অধিকতর “্চটিয়া* গেল। মানুষের স্বভাবই ধ্রূপ। 
যেযাহাকে পদানত করিতে চায়, সে পদানত হইলে প্রতিহিংসা-পরায়ণ 
. ব্যক্তির রাগ অনেক সময়ে পড়িয়া যায়-_অন্তথায় তাহার ক্রোধ ও প্রতি- 
হিংসা প্রবৃত্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । 

পীতান্বরের প্রহার যখন বন্ধ হইল, সতোন্র তখন বুবিয়া ফেলিল 
যে তাহাকে শাসন করিতে এ সংসারে বড় একটা কেহ নাই। সুতরাং 
ছুঃসাহস তাহার বাড়িয়াই গেল-_তাহার ছৃষ্টামীর জ্বালায় গ্রামের 
লোকের বাস করা তখন দায় হইয়া উঠিল। কাচ পাক! ফল, 
পাখির ছানা প্রভৃতি গাছ হইতে পাড়া তাহার ত নিত্যকন্ম ছিলই; 
সেই কর্মটা এখন হইতে সে দ্বিগুণ উৎসাহে করিতে লাগিল। তাহার 
সে কর্মে বাধা প্রদান করিলৈ কাহারও আর রক্ষা থাকিত না। গ্রামের 
লোককে সে অত্যাচার কতকট৷ নীরবেই সহ্য করিতে হইত। তাহ। 
কর! ভিন্ন তাহাদের আর উপায় কি? সত্োন্্রকে কেহ কিছু বলিলে 
“দেশের বড়দা” যে ব্যথিত হ*ন। 

কিন্তু তাহার ছুষ্টামীর মাত্র! যখন ক্রমে বাড়িতেই লাগিল, তখন 
দেশের লোক আর চুপ্‌ করিয়া থাকিতে পারিল না। সকল কথা 
“বড়দা”র কর্ণগোচর তাহাদের করিতেই হইল। সে সকল কথা তাহাকে 
গুনাইবার জন্য পীতাম্বরই দেশের লোককে পরামর্শ দিয়াছিল। পরামর্শ 
দাতার নামটা! অবশ্ত কিছুতেই প্রকাশ পাইল না_কারণ সে বিষয়ে 
পরামর্শদাতার বিশেষ নিষেধ ছিল। 


৩৮ দেশের বড়দা”। 


চিন্তামণি প্রথম প্রথম যখন সত্যেন্দ্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ শুনিতেন, 
তখন তিনি সকলকে ডাকিয়া বলিতেন__“দেখ গ!, ওটা বাপ্‌-মা মর! 
ছেলে, ওকে শাসন কর! শুধু আমার পক্ষে কেন, তোমাদের সকলের 
পক্ষেই কঠিন ব্যাপার। তা; একটু বড় হলেই ওর সকল দোষ সেরে 
যাবে। ওর ছুরভাগোর কথা স্মরণ করে তোমাদের সকলকেই একটু 
সহা কপ্রতে হবে বাপু।” 

“দেশের বড়দা”্র মিষ্ট কথায় দেশের লোককে ছর্দান্ত বালকের 
উৎপাত উপদ্রব সহ করিতেই হইত। কিন্তু মানুষের সহের একটা 
সীমা আছে। সে সীমা অতিক্রম করিতেই দেশের লোক আবার দেশের 
বড়দা*র নিকট উপস্থিত হইয়া কাতরভাবে জানাইল যে “বাপ্‌ুমা মর। 
ছেলেটার” উপদ্রবে দেশে বাস করা সকলের পক্ষে প্রায় এক প্রকার 
অসম্ভব হইয়া দাড়াইয়াছে। বড়া” যদি তাহাকে শাসন করিতে না 
পারেন, তাহা! হইলে তাহার শামনভার দেশের লোককেই গ্রহণ করিতে 
হইবে।” 

এতদিনে চিন্তামণির চমক ভাঙ্গিল। জোত্দারকে ডাকিয় 
পাঠাইয়৷ তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“হা? হে জোত্দার, তোমাকে যে ছেলে শাসন করতে বলেছিলেম্‌, 
সেটা কর! হয় নাই কেন?” 

“বড়দ্রশর প্রশ্জের উত্তরে জোত্দার একটা কবিতা আবৃত্তি করিতে 
বযাইতেছিল। চিন্তামণি ধমক দিয়া কহিলেন-__ 

“রাখ তোমার হেয়ালী আর রাখ তোমার টিপুরিপু। তোমার 
পড়ুয়ার টিপুতরিপুংগিরিতে যে দেশের লোকের তিষ্ঠান ভার হুঃয়ে 
দাড়িয়েছে । তা”র তুমি কি করছ বল?” 

জোত্দার একটু বিপদে পড়িল। ছাত্র পাঠশালায় আসিলে ত 
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'গুরুমহাশয় তাহাকে শাসন করিতে পারে! ছাত্র যখন সে পাঠ একে- 
বারেই উঠাইয়৷ দিয়াছে, তখন তাহাকে শাসন করা কিরূপে সম্ভব ? অথচ 
জোত্দার মাসে মাসে ছাত্রের মাহিনা আদায় করে, মাঝে মাঝে সিধাটা 
আস্টা লইয়া ষায়। সুতরাং জোত্দারকে একটু গোলে পড়িতে হইল 
বৈকি! গোলে পড়িয়৷ গুরুমহাশয় চুপ্‌ করিয়া রছিল। চিন্তামণি 
বলিলেন-__ 

“তুমি তবে ওকে শাসন কর না বটে!” জোত্দারকে এইবারে 
মৌনব্রত ভঙ্গ করিতে হইল। প্রশ্নের পর প্রশ্ন শুনিয়৷ চুপ্‌ করিয়া 
থাকাটা তাহার বিবেচনায় আর ভাল মনে হইল না। জোত্দার 
কহিল 

“আজ্ডে, ও ছেলে__ শাসনের বাইরে । ও রীতিমত পাঠশালে আসেও 
না, আর ওর জন্তেই আমার অন্তান্ত ছাত্র খারাপ হ'তে বসেছে ।” 

চিন্তামণি ভ্রুকুটী করিয়া কহিলেন-_ 

“সে কথা এতদিন আমাকে বল! হয় নি কেন ?” 

“আজ্ঞে__আজ্ঞে-__ভঙ়ে 1? 

“এখন নির্ভয়ে বল্ছ কেমন? দোষটা অবশ্ত আমারই । 'আমার 
অনেক দিন পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল, যা'রা--“টিপুরিপু'র কবিতে 
নিয়ে বাস্ত থাকে, তাদের দিয়ে ছেলে পড়ান হয় না।% 

“আচ্ডে-_* 

“আর আজ্ঞে নয়। আজ থেকে সতৃর পাঠশালে বাওয়া বন্ধ ক'রে 
দিলেমূ। তুমি এখন যেতে পার। বৈকাল বেলায় বট্ৃতলায় তুমি 
হাজির ভবে । তোমাকে শাসন কর্বারও কিছু' প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছে ।” 

কথা সমাপ্ত করিয়াই চিস্তামণি বাটার ভিতর চলিয়া গেলেন। 


৪০ দেশের বড়দা” ৷ 

জোত্দার বসিয়া! বসিয়া ভাবিতে লাগিল, এ আকম্মিক বিপদ হইতে 
কিরূপে পরিত্রাণ লাভ করা যায়! ভাবিয়া-চিস্তিয়া জোত্দার স্থির 
করিল-_-অভয়াস্থন্দরীর আশ্রয় গ্রহণ কর! ভিন্ন সে বিপদে মুক্তিলাভ 
করিবার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। 
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চিন্তামণি খুবই রাগিয়াছিলেন--এমন রাগ তাহার কখনও হয় নাই। 
বাগ ছাড়া আরও একটা! জিনিস তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। 
সে জিনিসটা-_অভিমান। দেশশুদ্ধ লোক পিতৃমাতৃহীন সতুর বিরুদ্ধে 
নানারূপ অভিযোগ করিতেছে--ইহাই হইল তাহার অভিমানের কারণ। 
অভিমানটা অবশ্ঠ দেশের লোকেরই উপর । 

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া চিন্তামণি শুনিলেন, সতু সেখানে নাই। 
গীতাম্বরের শিশুপুক্র নীলাম্বরের পৃষ্ঠদেশে “কুল-ডালের” ছড়ি মারিয়া 
সে কোথায় পলায়ন করিয়াছে _নীলাম্বরের ক্ষত স্থান দিয়া রক্ত 
পড়িতেছে। তবে আঘাত সামান্ত-_-কুল-কাটার কয়েকটা আঁচড় 
লাগিয়াছে মাত্র। পীতাম্বর সেই স্থানে দাড়াইয়া তাহার জননী অভয়া- 
সুন্দরীকে বুঝাইতেছিল যে এব্প ডাকাত-ছেলে বাড়ীতে থাকিলে 
একদিন খুনও যে না হইতে পারে তাহাই বা! কেমন করিয়া বল! বায়! 

মাতা, পুত্রকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! বলিতেছিলেন-_-সতু ছেলে- 
মানুষ । ছেলেমানুষে ছেলেমানুষে ঝগড়া বিবাদ করির। কে কি করি- 
মাছে, সে কথা লইয়া পীতাম্বরের মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি? যিনি 
শাসন করিবার, তিনি সতুকে শাসন করিবেন--সে কথায় পীতান্বরের 
কথা কহিবার আবহ্বক নাই। | 

চিন্তামণি সে স্থানে আগমন করিতেই মাতা -পুত্রের কথোপকথন বন্ধ 
হইয়া গেল। নীলাম্বর কেবল কাদিয়! কাদিয়া বলিয়৷ উঠিল-- 


৪২ দেশের বড়দ।' | 


"দাদু বদাই, ছতুকা' আমাকে মেলেছে। এই দেখ না, আমাল 
ল্ত পল্ছে।, 

দেশের লোক চিন্তামণিকে বড়দা, বলিত। কাজেই নীলাম্বরও 
তাহাকে দেই নামে ডাকিতে শিখিয়াছে। তবে বড়দা” বলিতে না 
পারিয়া সে “বদাই” বলে, আর--“ব্দাই” এর পূর্বে--ণ্দাছু” কথাটা 
যোগ করিয়া দেয়। নীলাম্বরের এ যোগশিক্ষা অবশ্য তাহার জননীর 
শাসনে । 

নীলাম্বরের অভিযোগ শুনিয়া! চিস্তামণি তাহাকে আদর করিয়৷ 
কহিলেন-_ 

“কেন নীলু ভাই, সত তোমায় মা*্লল কেন? তুমি কি করেছিলে 
দাদা ?” 

পিতার সে প্রশ্ন শুনিয়৷ গীতান্বর মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ এরূপ 
আদর সোহাগ পাইয়াই ত বাপ্‌-মা খাওয়া ছেলেটা মাথায় উঠিয়াছে। 
নতুবা নীলাম্বরের অঙ্গে হাত তুলিতে কি তাহার সাহস হইত? সে 
আরও ভাবিতে লাঁগিল-_-পিতার বিবেচনাটা আচ্ছা যাঃ হ'কৃ। তিনি 
আবার নীলুকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, সেই হতভাগা ছোঁড়া কেন 
“মারল!” 

পীতাম্বরের মনের কথা মনেই রহিল। অভয়াম্ন্দরী ইতিমধো 
বলিয়া ফেপিলেন-__ 

“নীলু ঝগড়া ক'রে সতুর কাণ কাম্ড়ে দিয়েছিল, তাই সতুও তশর 
পিঠে কুল-ডালের ছড়ি মেরে আঁচড় পাড়িয়ে দিয়েছে ।” 

নীলাম্বর 'সে কথা অবস্ত কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহ্িল না। সে 
তাহার পিতামহকে বুঝাইতে প্রয়াস করিল যে “ছতুক।” তাহার 
আপনার কাণ আপনি কাম্ড়াইয়াছে। বালকের সে কথ! শুনিয়া সে 
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স্থানে যাহারা উপস্থিত ছিল, তাহার! সকলেই হাসিয়া ফেলিল। পীতা- 
স্বরও না হাসিয়া থাকিতে পারিল,না । , 

চিন্তামণি, পৌত্রকে আদর করিয়া বলিলেন__-“সতু কেমন ক'রে__ 
তা”র নিজের কাণ নিজে কাম্ড়েছিল, তা+ তুমি দেখিয়ে দাও ত দাদ1!” 

নীলাম্বর বদন ব্যাদান করিয়া নান! ভঙ্গীতে আপানার কাণ আপনি 
কামড়াইতে অশেষ প্রকারে চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য্য 
হইয়া বালক চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে বলিল-_ 

“সে পালে, আমি পালি না, দাঢ় ব্দাই।” হাসির রোল আবার 
উঠিল। কিন্তু সে হাসি হাসিয়াও চিন্তামণির রাগ “পড়ে” নাই। 
সতোন্দ্রকে শান করিবার জন্ত তিনি দৃঢ়ন্কল্প । তাহার অন্বেষণে তিনি 
লোক পাঠাইলেন। 

অপরাধী শ্রীপ্ই ধরা পড়িল। সকলেই জানিত, একট! কিছু অন্তায় 
কর্ম করিলেই জনাবালির বাঁটাতে সে আশ্রয় গ্রহণ করিত। সেই স্থান 
হইতে তাহাকে ধরিয়া আন! হইল। সত্যেন্ত্র “জনাবালি চাচার” বাড়ী 
হইতে কিছুতেই আসিতে চাহে নাই। জনাবালি সঙ্গে আসিতে তবে 
বালক তাহার সঙ্গে আসিয়াছে । 

সতোন্দ্রকে সম্মুথে দাড় করাইয়। চিন্তামণি জিজ্ঞাসা করিলেন--_ 

“তুই নীলুকে মেরেছিস্‌ ?” 

“ই11” 

“দেশের লোকের জিনিসপত্র সব চুরি করিস্‌ ?” 

“না 15 

“তা"রা সেকথা বলে কেন?” 

“জানি না।” 

“পাঠশালে যান্‌ না কেন?” 


৪8৪ দেশের বড়দা” 


দইচ্ছে।” 

“পড়াশুনা করিস্‌ না কেন?” 

ণ্থুসী ৮ 

বালকের “বেয়াদবী” চিন্তামণি আর কিছুতেই সহ করিতে পারিলেন 
না। একেই তাহার পূর্বাবধি রাগ হইয়াছিল__তাহার উপর ছুষ্ট 
বালকের এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়৷ তাহার আরও রাগ হইল। সত্যেন্দ্রের 
হস্ত-পদ বন্ধন করিয়া তিনি তাহাকে একটা অন্ধকার গৃহে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিলেন। সত্যেন্ত্র করুণ স্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল-_ 

“ও বড়দা” ছেড়ে দাও বড়রা”; ও বড়”, আর কণ্র্ব না বড়রা”; 
ও বড়া: এই বারটা ছেড়ে দাও বড়দা'_-তোমার পায়ে পড়ি 
বড়া” ।” 

সে করুণ-ক্রনদনে চিস্তামণি কর্পাত করিলেন না। সত্যে্ত্ 
তারস্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। অন্ধকার গৃহ, আরম্ুলা, ইন্দুর 
প্রভৃতিকে সতোন্ত্র অত্যন্ত ভয় করে। বালকের কারাগৃহটী সেইরূপই 
ভয়াবহ স্থান। করুণ-ক্রন্দনে সতোন্ত্র “বড় দ1”র করুণা ভিক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্তু করুণাময় চিস্তামণির সেদিন আর করুণার উদ্রেক 
হইল না। সতোন্দ্রের মুক্তির জন্য অভয়ানুন্দরী স্বামীকে অনেক সাধ্য- 
সাধনা করিলেন; জনাবালি অনেক অনুনয়, বিনয়-সেলান করিল। 
কিন্তু চিন্তামণি সেদিন নতোন্দ্রকে মুক্তিদান করিতে কিছুতেই 
স্বীকৃত হইলেন না । অভিমান ভরে তিনি তাহার ন্নেহের সামগ্রীকে 
আজ শাসন করিতে দৃঢ়সন্কল্প হইয়াছেন। তাহার রাগ কি আজ সহজে 
“গড়ে 

সত্যেন্দ্রের শাস্তি দেখিয়া! পীতাম্বর মনে মনে খুবই আনন্দান্নুভব 
করিতেছিল। তাহার এমন ইচ্ছাও হইতেছিল যে, পিত৷ তাহার 
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পৃষ্ঠদেশে জল-বিছুটা মারিবার ব্যবস্থা করেন। সে ব্যবস্থা হইল না 
দেখিয়া পীতান্বর মনে মনে কিছু ক্ষুপ্ন হইল। 

পীতাম্বরের পুত্র নীলাম্বর কিন্তু “ছতুকা”র মুক্তির জন্য ওকালতী 
আরম্ভ করিল। সে কহিল-- 

“দাহু-বদাই, ছতুকা'কে ছেলে দাঁও। ওযে বন্ধ কান্ছে দাছু- 
বদাই 1” 

চিস্তামণি আর থাকিতে পারিলেন না। সত্যেন্ত্রকে মুক্তি দান 
করিয়া তিনি বহির্ববাটীতে চলিয়া গেলেন। সেদিন সমস্ত দিন তিনি জল- 
বিন্দুও স্পর্শ করিলেন না_-কাজেই তাহার সংসারের প্রায় সকলকেই 
সেদিন উপবান করিতে হইল। বাড়ীর কর্তা উপবাসে থাকিলে বাড়ীর 
অন্তান্ত লোক অন্ন গ্রহণ করে কেমন করিয়া ! 
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গ্রামের লোক যখন গুনিল, “দেশের বড় দ1” সতোন্্রকে শাসন 
করিতে যাইয়া সমস্ত দিন অনাহান্ধে আছেন--একবিন্দু জলও কেহ 
তাঁহাকে স্পর্শ করাইতে পারে নাই, তখন সকলেই ছুঃখিত হইল-_ 
অনেকে প্বড়দ্া”র” বাড়ীতে আসিয়া তাহাকে আহার করাইতে চেষ্টা 
করিল। কিন্তু চিন্তামণি কিছুতেই তাহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে 
চাহিলেন না । চিন্তামণি বলিলেন__পিতৃমাতৃহীন সতোন্দ্রের অঙ্গে যখন 
তাহাকে হাত তুলিতে হইয়াছে, তখন অনাহারই তাহার পক্ষে 
প্রায়শ্চিত্ত! 

সত্োন্্রকে চিন্তামণি প্রহার করেন নাই--তাহাকে ধরিয়া ঘরে 
আবদ্ধ করিয়াছিলেন মাত্র । চিন্তামণির মতে তাহাও বোধহয় "অঙ্গে 
হাত্তোল! ।৮ যিনি কখনও কাহাকেও একটা রূঢ় বাকা পর্য্যন্ত বলিতে 
জানেন না, তাহার পক্ষে এইরূপ “ধরা” এবং “গুহমধ্যে আবদ্ধ করা” 
একটা খুব কঠিন ব্যাপার বৈকি ? 

চিন্তামণি সে কঠিন কার্য করিয়াছিলেন_- কেবল দেশের লোকের 
উপর অভিমান করিয়া । প্বড়দ্রাশর সে অভিমান বুবিতে দেশের 
লোকের আর বাকী রহিল না। যাহারা সে সময়ে সেম্ানে উপস্থিত 
ছিল, তাহারা সকলেই স্বীকার করিল ষে সতুর বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া 
তাহার! ভাল কায করে নাই। এমন কর্ম তাহারা ষে আর কখনও 
করিবে না, তাহাও তাহারা অঙ্গীকার করিল। তাহারা আরও বলিল, 
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বেসতু শিশু মাত্ত--তাহার বিরুদ্ধে দেশের লোকের ধন্মঘট কর! 
কিছুতেই শোভন হয় নাই। 

যাহারা সুর বিরুদ্ধে পাঁচকথা কহিয়াছিল, তাহারা__যখন স্ব স্ব 
ক্রুটা স্বীকার করিল, তখন চিন্তামণির অভিমানানলে শাস্তিজল পড়িল। 
আহার করিবেন--স্বীকার করিয়া মিষ্টকথায় তিনি দেশের লোককে 
বিদায় দিলেন । দেশের লোকের এমন ভক্তি-শ্রদ্ধার পাত্র হইতে হইলে, 
দেশের লোকের উপর এমন অভিমান করিবার যোগাতা লাভ করিতে 
হইলে যে কত সাধনাই করিতে হর, কত স্বার্থই যে ত্যাগ করিতে হয়, 
কত লোকের সেবা শুশ্রষাই থে করিতে হয়,__তাহা ভাবিবার জিনিস-_ 
শিখিবার জিনিস । ফাঁক কথায়, কীকা কাষে দেশপুজ্য হইবার চেষ্টা 
করিলে সে চেষ্টা ফলবতী হয় না। কিন্তু সে কথা সকলে বুঝে কি? 

বেল! প্রায় পড়িয়া গিয়াছিল। তখনও চিস্তামণি, অভয়ান্ুন্দরা 
প্রভৃতি কাহার৪ জলগ্রহণ কর! হর নাই। সেদিন উপবাসের পালা 
অনেকেরই, বথা-চিস্তানণির পুত্রবধূ তরুলতা এবং দাসদাসীগণ। 
পীতান্বর বথাসময়ে আহারাদি করিয়া “আড়তে” চলিয়! গিরাছিল ; আর 
নীলাম্বর ত দুপ্ধপোব্য শিশু-_তাহাকে ত খাইতেই হইবে। তরুলতা 
জোর করিয়া সতোন্রকে কিছু জলযোগ করাইয়াছিল। সুতরাং 
তাহাকে ও আর উপবাসী শ্রেণীভৃত্ত করা চলে না। তবে সতোন্র অন্ন 
আহার করে নাই। সে বিষয়েও তরুলত! ষথেই চেষ্টা করিয়াছিল। 
কিন্ত অভিমানদৃপ্ত বালক তরুলতার সে অন্থরোধ রক্ষা করে নাই। 

সত্যেন্্র ফুলিয়া ফুলিয়! অনেক কীদিয়াছিল। তরুলতা না বুৰিয়! 
শীহারীকাকে সে স্থানে আনয়ন করায় বালকের অভিমান ও ক্রন্দন 
অধিকতর বদ্ধিত হইয়াছিল। সুতরাং অন্নগ্রহণে তাহার আর কিছুতেই 
রুচি হইল না। সত্যেন্দ্রের জলযোগটা নীহারিকা আসিবার পুর্করেই 
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সম্পন্ন হইয়াগিয়াছিল। নতুবা সে কাধ্যও হয়ত তাহার সেদিন 
হইত না। ক্রোধ কিন্বা অভিমানভরে কেহ উত্তেজিত হইলে, ক্ষুধা 
তৃষ্ণা কি আর কাহারও থাকে ? 

সন্ধার পর বাটা ফিরিয়া! আসিয়া পীতান্বর যখন গুনিল যে তাহার 
পিতা, মাতা, স্ত্রী প্রভৃতির কাহার 9 সেদিন আহার হয় নাই, তখন সে 
বিশেষ লজ্জিত ও দুঃখিত হইল । একটা ছেলে-শাসনের ব্যাপার লইয়৷ 
যে এতটা কাণ্ড ঘটিতে পারে, সে কথা মে পূর্ব্বে ভাবিয়া উঠিতে পারে 
নাই। সেই কারণে সে নিয়মমত আহারাদি করিয়া আপনার ব্যবসায়- 
স্থানে চলিয়! গিয়াছিল। বাটা ফিরিয়া আসিয়া যখন সে সকল কথা 
শুনিল, তখন ত তাহার লজ্জিত হইবারই কথা। কারণ সে ভিন্ন সেদিন 
সে বাটীতে লকলেরই যে প্রায় অনাভার। 

সেজন্য পীতান্বরকে কিন্তু খুববেশী দোষী কর! চলে না। পীতান্বরের 
ধারণা ছিল--সতুকে শাসন করিলেও তাহার জনকজননীর আহার 
সম্বন্ধে কিছুতেই বাতিক্রম ঘটিবে না। আরও এক কথা-_-এমন কিছু 
কাণ্ড ঘটে নাই, যাহাতে বাটার কর্তা আহার বন্ধ করিতে পারেন। 
কিন্তু অন্তব সম্তবে পরিণত হইয়াছে দেখিয়া পীতান্বর মনে করিল__ 
পিত! তাহারই উপর রাগ করিয়া সেদিন অনাহারে আছেন। আর 
তিনি উপবানী আছেন বলিয়াই সংসারের অন্যান্ত সকলেরও সেদিন 
উপবাস। | 

লজ্জায় পীতান্বর মরিয়া গেল। তাহার অন্ত দোষ বাহাই থাকুক্‌, 
পিতামাতাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি করিত। তবেবে সেমধ্যে মধ্যে 
অপ্রকাশ্তভাবে পিতামাতার একটু আধ্‌টু অবাধ্য হয়, সেটা কেবল 
সত্ন্দ্রের উপর রাগ করিয়া । 

পীতান্বর হাতমুখ না ধুইয়াই মাতার নিকট উপস্থিত হইল এবং 
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কোনও কথা না কহিয়৷ মাতার ক্রোড়ে শুইয়া পড়িল। জননীর নিকট 
পীতান্বর এখনও বুদ্ধ-শিশু । 

বুদ্ব-শিশুর মনোভাব বুঝিতে পারিয়া অভয়ান্ুন্দরী, তাহার মস্তকে 
হস্ত বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন-_ 

"কি কর্ব বাবা, উনি না খেলে ত আমরা কেউ খেতে পারি না 1” 

পীতাম্বর, জননীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_ 

“এমন কাগ্ডই বা হয় কেন মা? আর তা”ই যদি হ'ল, তা”হলে 
আমার কাছে একবার খবরট! পাঠালে না কেন ?” 

আশ্চর্যা-দেশের লোক সকলেই গুনিয়াছিল, যে নেদিন “বড় দা” 
উপবাসী আছেন, কিন্তু সে কথা গীতান্বরের কাণে যে কেন পৌছায় 
নাই, সে কথা বুঝিতে পারা বায় না। অনেকে বলে, গীতান্বর সে 
কথাটা শুনিয়াও শুনে নাই। কাহারও কাহারও মত--তাহা নহে; 
আড়তদ্রারির ঝ্ধাটে, টাকার বন্ঝনানিতে দে কথাটা কাণে তুলিস 
পীতান্বর অবকাশ পায় নাই। শেষের মতটাই বোধ হয় খুব ঠিকৃ। 
টাকার শব্দ কাণে আসিলে পীতান্বর সংসারের সকলকে ভূলিয়! যায়। 

পিতাকে আহার করাইতে না পারিলে, মাতাকে আহার করান 
অসম্ভব ভাবিয়! লজ্জিত পীতাম্বর, নীলাম্বরের হস্তধারণ করিয়া পিতৃ- 
দেবের সন্মুথে উপস্তিত হইল। পীতাম্বরের মুখ হইতে আর কোনও 
কথ নিঃস্ত হুইল না__অপরাধীর মত মে চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। নীলাম্বর পিতার শিক্ষামত পিতামছের মুখের উপর পড়িয়া 
কভিল-_ 

“্দাদু-বদাই, খাঃবে এছ । তুমি না খেলে আম্লা খেতে পাচ্ছি না। 
আমাদেল্‌ ক্ষিদে পেয়েছে বন্দ |” | 

“দাদু-ব্দাই” আর থাকিতে পারিলেন না। পীতান্বরকে হই একটা 


৫৬ দেশের বড়দা” | 


শক্ত কথ! বলিবার জন্যই তিনি এতক্ষণ অনাহারে ছিলেন। কিন্তু 
নীলাম্বর তাহার পিতার সঙ্গে আসিয়াই.সব গোল করিয়া দ্িল। 

সমস্তদিনের অনাহারের পর চিন্তামণি সত্ন্্র্কে লইয়া আহারে 
বসিলেন। তাহার পর অন্তান্ত সকলের আহার হুইল ৷ 

আহারান্তে সতোন্ত্রকে নির্জনে লইয়া যাইয়া চিন্তামণি অনেক কথাই 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন । সকল কথা সত বুঝিয়া উঠিতে পারিয়া- 
ছিল কি না, তাহা বলিতে পারা যায় না; তবে সতোন্দ্রের জীবনের গতি 
সেইদিন হইতে ভিন্ন দিকে ফিবিল। তাহাতে সতোন্দ্রের মঙ্গল হইল 
কি অমঙ্গল হইল, তাহা পরে জানা যাইবে । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


শস্ঞচাউনগজািিকি ৬47 


আহারাদির পর শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া গীতান্বর দেখিল--তাহার 
পত্রী তরুলত একজোড়া কার্পেটের জুতা, একখানা রেশমী রুমাল, 
একটা জরির টুপী ও অন্তান্ত কয়েকটা! ছোট জিনিস মেঝ্যার উপর 
ছড়াইয়। প্রদীপের আলোর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হুচের মুখে দড়ি 
পরাইবার চেষ্টা করিতেছে আর মধ্যে মধ্যে প্রদীপের আলোট! উজ্জ্বল 
করিয়া দিতেছে । শুচের স্থৃতা সে আর কিছুতেই পরাইতে পারিতেছে 
না। বিরক্ত হইয়া তরুলতা কহিল-_ 

“ম্সাঃ গেল যা--৮খের মাথা থেনুম্‌ নাকি ?” 

পীতান্থর রহস্তচ্ছলে বলিল__ 

“কতকটা বটে !” 

পীতাম্বর যে নিঃশবে গৃহমধো প্রবেশ করিয়াছিল, তরুলতা৷ তাহ। 
পূব জানিতে পারে নাই। সহসা স্বামীকে দেখিয়া এবং স্বামীর বাঙ্গোক্তি 
শুনিয়া সে লজ্জিতা হইল। মাথার কাপড় অল্প টানিয়া তরুলতা 
কহিল-__ 

“অমনই নিঃশব্দে আস্তে হয় বুঝি ?” 

মুছু হাসিয়া পীতাম্বর উত্তর করিল-_ 

“আমিত আর তোমার স্বামী ভিন্ন আর কিছু নই-_নিঃশবে না হয় 
এলুমই বা !” ৃ 

“না, সেটা ভাল নয়--কখন্‌ গা, মাথার কাপড় খোলা থাকে, 
স্ীলোকের তা”তে সম্ভ্রম নষ্ট হয়।” 


৫২ দেশের বড়দা” । 


সে কথায় পীতাম্বর একটু বেশী হাসিয়া ফেলিল। 

তরুলতা৷ জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“হাম্‌লে যে?” 

“তোমার কথা শুনে তুমি পণ্ডিতমশাই কি না 1” 

“কেন এমনই কি বলেছি-_যা*তুমি হেসেই উড়িয়ে দিলে ?” 

"আমি তোমার স্বামী--গুর লোক । আমার সঙ্গে আপনি ম'শয় 
ক'রে কথা কও-_-ন! হ'লে আমারও সন্ত্রম নষ্ট হয়।” 

ঈষৎ হাসিয়া তরুলতা কহিল-__“আমারই কথা ফিরিয়ে বলে 
আমাকে ঠাট্টা করছ? তা বেশ; কিন্তু দেখ, স্ত্রীলোকের লজ্জাই শোভা 
আর লঙজ্জাই ভূষণ। সে হিসেবে স্বামীর কাছেও স্ত্রীলোকের লজ্জাশীল! 
হওয়া উচিত।” 

গীতাম্বর একটু গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়া বলিল-_ 

“তুমি দেখছি, সেকেলে মেয়েগুলোকেও হার মানা”তে বসেছ। কিন্তু 
তা*ই বা বলিকি ক'রে! কার্পেট, পশম বোনাটি আছে, ছু'চের কাষ 
তোলাটীও আছে, লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়াটাও আছে, আবার ফিটুফাট্‌ 
সাজাটাও আছে। অতএব কেমন ক'রে বল! যায় ষে তুমি সেকেলে! 
এ দেখছি সেকেলে আর এ কেলেতে মেশামেশি- কেমন নয় গা ?” 

তরুলতা রাজহংসীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া দৃঢ়তার সহিত কহিল-_ 

“তা বল্তে পারি না। তবে এটা বল্তে পারি যে কার্পেট বুনি, 
ছুচের কাষ করি, সংসারের সাশ্রয় কর্বার জন্তে) কাষ কর্ম সেরে, ছু 
পাঁচ থানা ভাল বই পড়ি, ছুটো ভাল কথা শেখ্বার জন্তে ; আর ফিট্ফাট্‌ 
সাজি, তোমার মনন্তপ্টির জন্তে! এ সব কর্লেই যে নিল্লজ্জার মত 
ব্যবহার কর্তে হ'বে, গায়ে মাথায় কাপড় দিতে হ'বে না, শশুর শাশুড়ী 
ও আর আর গুরুজনদের মান্তে হ'বে না, তাদের সেবা কর্তে হবে 


দশম পরিচ্ছেদ । ৫৪ 


না, কনিষ্ঠদের ভালবাসতে হবে না, দাসদাসীদের মিষ্ট কথা বল্তে হবে 
না, সংসারের কাষকন্ম কর্তে হণ্ছুব না, এমন শিক্ষা ত আমি পাই নে!” 

“ম্যাকূরার ঠুক্ঠাক্‌, কামারের এক ঘা।” “এক ঘা” খাইয়া 
পীতান্বর দুরস্ত হইল । সে তাড়াতাড়ি বলিল-__ 

“আমি সে কথা বলি নে-_সে কথা বলি নে। আমি বল্ছিলুম্‌ কি-_- 
যাক সে কথা । এখন জিগ্গেন্‌ করি-_-জিনিস পত্র মেঝের উপর ছড়িয়ে 
ছু'চে দড়ি পরান হচ্ছে কেন? নীলু ছুষ্ুমী ক'রে জিনিসগুলো এমন 
ক'রে সব ছড়িয়ে গেছে বুঝি ?” 

“না, নীলু মা'র কাছে েমন ঘুমোয়, তেম্নি ঘুমুচ্ছে। জিনিসগুলো 
আমিই ছড়িয়ে রেখেছি । ও গুলোর ওপর একটা করে নাম লিখে 
সতৃকে উপহার দিতে হবে। ৪ আজ ভারী বকুনী খেয়েছে, ভারী 
লাঞ্চিত হয়েছে-_-ওকে আজ কিছু দিতে হ'বে।”৮ 

সতোন্রকে উপহার দিবার ঘট! দেখিয়া পীতাম্বর জলিয়া গেল। সে 
কহিল-- 

“লাঞ্তিত হয়েছে, ভালই হয়েছে । প্রহ্ারেন ধনঞ্জয় হ'লে আরও ভাল 
হ'ত। যাক, তা"র জন্ত আর তোমাকে অত আদর কর্তে হ'বে না। 
তোমাদের এ আদর সোহাগ পেরেই ছেড়া আরও মাথায় উঠেছে ।” 

তরুলতা বুঝিতে পারিল না৷ যে তাহার স্বামী সতোন্দ্রকে এতটা 
অপ্রীতির চক্ষে 'দেখিতেছেন কেন? বিস্মিতনেত্রে স্বামীর মুখপানে সে 
চাহিয়া রহিল। পীতান্বর বলিতে লাগিল-_ 

“তুমি ওকে জান না তরু! এ ছোড়া হতেই আমাদের সংসারের 
সর্বনাশ হবে। সে কথা এখন তোমরা কেউই বুঝতে পার না-_-পরে 
বুঝবে । হা গ!, পর কি কখনও আপন হয় ?” 

তরুলতা ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_ 


৫৪ দেশের বড়া” । 


“কি, হয়েছে কি?” 

“হয়েছে আমার মাথা আর মু । 'তোমায় আমি বলে রাখছি তরু, 
তুমি আর ওকে কোনো রকমে আদর দেবে না, কোনো জিনিসপত্র 
দেবে না-_-এমন কি ভাল ক'রে কথাও ক'বে না ।” 

“কি হ'ল কি?” 

“মে কথা শোন্বার তোমার অধিকার নেই। তোমার স্বামী আমি 
--আমার আদেশ যা” তা” তোমার মান্তেই হ'বে। কি বল?” 

ছড়ান জিনিসগুলি গুছাইতে গুগ্বাইতে তরুলত! কহিল-_ 

“তোমার আদেশ আমার পক্ষে বেদবাক্য। তা আমার মান্তেই 
হ'বে। যখন বল্লে না, কি হয়েছে, তখন আর শুন্য কেমন ক'রে? 
কিন্তু মা যখন জিজ্ঞাসা করবেন কি হয়েছে, তখন কি ঝলব ?” 

"তোমাকে কিছু ব'ল্তে হ'বে না-_সে সব আমি ঠিক ক'রে বলব 
এখন !” 

“হ্যা গা, কথা কি একটুও ক'ব না?” 

“সামান্ত এক আধটা কথা! কইতে পার-_অর্থাৎ যে কথা না কইলে 
নয়, সেই কথা কইবে মাত্র, তা ছাড়! আর একটাও না-_বুঝ্‌লে 1” 

তরুলতা কি বুঝিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। সে 
বলিল__ 

“তোমার কথা বেদবাকা-_ওর আর বোঝাবুঝি কি?” 

পতি, পত্বীকে স্নেহালিঙ্গনে চুম্বন করিল। কিন্তু সে রাত্রের সে 
আদর তরুলতার খুব যে ভাল লাগিয়াছিল, এ কথা তরুলতা কিছুতেই 
শপথ করিয়া বলিতে পারে না । পতির আঘেশ বেদবাক্য বলিয়৷ সে 
মনে করিলেও সতুর জন্য তরুলতার প্রাণ কাদিতে লাগিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সতোন্দ্র যখন বুঝিণ, তাহাকে আর পাঠশালায় যাইতে হইবে 
না, তখন সে তাহার সমস্ত অপমান, সমস্ত ছুঃখ কষ্ট একেবারে 
ভুলিয়া যাইবার অবসর পাইল । পাঠশালায় শাসনের গণ্ডীর মধ্যে 
থাকিতে হয়। সেখানে যাইলে নীহারিকার সহিত স্ুদীর্ঘকাল খেলা 
করিবার অবসর পাওয়া যায় না। সেই কারণে পাঠাশালার নামে সে 
জলিয়া যাইত। সেরূপ ভীষণস্থানে তাহাকে যাহাতে ন। যাইতে হয় 
সে বিষয়ে সত্যোন্ত্র বথেষ্ট চেষ্টা করিত । এরূপ অবস্থায় যখন সে শুনিল, 
পাঠশালার সহিত তাহার সকল সম্পক উঠিয়। গিয়াছে, তখন আনন্দে 
তাহার হয় ভরিয়া গেল। আনন্দের সে সংবাদটা নীহারিকাকে 
জানাইবার জন্ত সতোন্দ্ের প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু 
“বড়, দা” সে সময়ে বাটাতে ছিলেন বলিয়া ভয়ে মে আর বাটীর বাহির 
হইতে সাহস করে নাই । সত্যন্দ্র স্থির করিয়া রাখিল- বড়া” বাধা 
বটূলতলায় যাইলে সংবাদদানের কাধ্যটা সে সম্পন্ন করিয়া আসিবে। 
তাহ! সে করিয়াও ছিল। ৃ্‌ 

পাঠশাল! ছাড়িলে, খেলার যেরূপ সুবিধা হইবে বলিয়৷ সে মনে 
করিয়াছিল, সেরূপ সুবিধা কিন্তু তাহার ভাগো ঘটিয়া উঠিল না। 
_নীহারিকার সহিত থেল৷ করিবার জন্ত সে কিছুক্ষণের জন্য ছুটী পাইত 
বটে, কিন্তু পাঠশালায় পড়াশুনা কর অপেক্ষা তাহাকে অনেক বেশী 
পড়ান্তনা করিতে হইত। এখন হইতে তাহাকে পড়াইবার ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন--দ্বয়ং চিচ্কামণি। সেখানে ফাঁকি চালাইবার সত্যেন্দ্রের , 
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আর কোনও উপায় নাই। এক বিপদ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সে আর 
এক নূতন বিপদে পড়িল। তবে পড়াশুনাট। তাহার ভালই হইতে 
লাগিল-_-বিশেষ জমীদারী-মহাজনী-শিক্ষ' | 

পড়াশুনা অভাস করিতে করিতেই পড়শুনার আনন্দ লাভ কর! 
প্রায় সকলের ভাগোই ঘটিরা থাকে! সে আনন্দ সতোন্্রও যে লাভ 
না করিল, এমন নহে । তবে নীহারিকঃর সহিত মাঠে মাঠে, বাগানে 
বাগানে, নদীর কিনারায় কিনারায় ঘুররয়া বেড়াইতে পারিলে, গাছে 
উঠিয়া ফল পাঁড়িতে পাইলে, পন্থলাদিতে পড়িয়া মাছ ধরিতে পারিলে, 
তাহার যেরূপ আনন্দ হইত, পাঠাভ্যাদে তেমন নিরাবিল আনন্দলাভ 
করা তাহার পক্ষে অসম্ভব । সকল বালক, সকল যুবক, এমন কি সকল 
বুদ্ধেরও সেরূপ আনন্দ লাভ করা ঘটিয়ং উঠে ন'' সে আনন্দ লাভ 
করিতে হইলে, সাধনা করিতে হয়, যোগী হইতে হয়--তবে সিদ্ধিলাভ 
ঘটে, তবে সে আনন্দ উপভোগ করিবার অধিকারী হইতে পারা যায়। 
ফাঁকি দিয়া বিদ্ভালাভ হয় না। বিদ্তা একটা যোগ। ইচ্ছা করিলে 
ইহাকে বিগ্ভাযোগও বলা যাইতে পারে । 

চিন্তামণি সে কথ! বুঝিতেন | ইচ্ছা! থাকিলে ও সকলে যে সে পথে 
যাইতে পারে ন!, যোগী যে সকলে হইতে পারে না, সে কথাও তিনি 
বিশ্বাস করিতেন। সেই কারণে তীহার চেষ্টা ছিল, তাহার সতু 
ছাত্রটাকে শাসন-ভারে 'প্রপীড়িত না করিব, তাহাকে বুঝাইয়া পড়াইয়!, 
তাহার সহিত মিষ্ট বাবহার করিয়া, সদালাপ করিয়া যাহাতে তাহাকে 
বিদ্ভামাধনা-পথের পথিক করিতে পারেন । তাহার সে চেষ্টার কতকটা 
ফলও ফলিয়াছিল। তবে সম্পূর্ণ ফল ফলে নাই। সেটা সত্যেন্ছের 
অদৃষ্ট-_প্রাক্তন। বাহার! জড়বাদী-_অদৃষ্টবাদে ধাহাদের বিশ্বাস নাই, 
তাহার! অবশ্ত এ সকল কথায় আস্থাবান হইতে পারিবেন ন' 
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দে যাহ! হউক, সতোক্ছ্রের শিক্ষা ও চলিতে লাগিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার প্রকৃতিরও পরিবর্তন হইতে লাগিল | বয়োবৃদ্ধি, শিক্ষা-মাহাজ্স্য 
অথবা সঙ্গগুণ__কোন্টা সে পরিবর্তনের মূল কারণ--তাহা! লইয়! 
গ্রামের অনেকস্থানেই আন্দোলন, আলোচনা চলিতে লাগিল। কোনও 
অভিজ্ঞ বাক্তি বলিয়াছিলেন_-তিনটা জিনিসের সমন্থয়েই সত্যেন্দের 
প্রকৃতিতে এমন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। স্ইে কথাটাই পাকা 
কথা । এই সমন্বয়ের গুণে “কু*-পু” হয়; আবার তাহার দোষে 
স্থ”ও “কু” হয়। মুকুমারমতি বালকগণ সে কথা না বুঝিলে, 
তাহাদের অভিভাবকগণের তাহা বিলক্ষণ বুঝা উচিত! সেকথ! এখন 
অনেকে বুঝিতে চাহে না বলিয়াই ত আমাদের সমাজে শিক্ষার প্রভাব 
আর তেমন বুদ্ধি পাইতেছে না, শিক্ষা-বিস্তার সেরূপভাবে আর হইতেছে 
না--শিক্ষা-স্ঘট ক্রমেই বাড়িতেছে, আর ভবিষ্যৎ বংশধর্গণের সব্ব- 
নাশের পথ প্রশস্ত হইতেছে । 

তথাপি আমাদের ধারণা-_-আমাদের সন্তান সম্ভতিগণকে * আমধী। 
মানুষ তৈয়ারী করিতেছি-__ছা! ! 
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সতোন্দ্র ক্রমেই বুঝিতে লাগিল যে তাহার দাদাভাই-_পগীতা্থর 
তাহার উপর আদৌ সন্তুষ্ট নহে। সতোন্্র সে বাটাতে না থাকে, এরূপ 
ইচ্ছাও যে পীতান্বর হৃদয়ে পোষণ করিতেছে, সে কথা বুঝিতেও 
সত্যেন্দ্রের বাকী রহিল ন।। মানুষের মন নারায়ণ- _মান্ুষের বুবিতে 
আবার বাকী থাকে কি? লোকের ব্যবহার দেখিয়া যাহারা লোকের 
মনের কথ! না বুঝিতে পারে, তাহারা নিরতিশয় হুর্ভাগ্য । সত্যেন্ত্রকে 
সে শ্রেণী ভুক্ত করা চলে না। বয্মোরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অনেক জিনিসই 
সে এখন বুঝিতে শিখিয়াছে। 

“দাদাভাই” চ'থ রাঙ্গাইয়।! যে “বৌদিদিকে' ও” সত্যেন্দ্রেে সহিত 
অধিক কথা কহিতে মান! করিয়া দিয়াছে, সে কথাও সতোত্ত্র ক্রমে ক্রমে 
বুঝিতে পারিল। নীলুও পিতার শাসনে সত্যেন্দ্রের নিকট আর বড় বেশী 
আসিতে চাহে না। তবে মধ্যে মধ্যে সে শাসনও যে নীলু অবহেলা না 
করে, এমন নছে ' সেই সময়ে তাহার পিতার সকল শাসনের কথা, নীলু, 
সত্যেন্দ্রের নিকট অকপট হ্ৃধয়ে প্রকাশ করিয়া ফেলে। ছেলে মানুষ 
নীলু--কথা চাপিতে শিখিবার এখনও বয়স হয় নাই। স্থতরাং গুগডকথা 
প্রকাশ করিয়া ফেলায় তাহার অপরাধই বা কি? যে সকল পিত। 
পীতাস্বরের পথানুগামী, তাহারাও নীলুর অনাবধানতা দেখিয়া সাবধান 
হউন। শিশুকে মিথ্যাশাসন করিতে নাই, মিথ্যাকথ! শিখাইতে নাই। 
তাহাতে শিশুরও সর্বনাশ আর শিশুর জনকজননী অভিভাবকাদিরও 
সব্বনাশ। স্বেচ্ছায় কি এমন সর্বনাশকে ডাকিয়! আনিতে আছে ? ূ 
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এই ব্যাপারে বিশেষ বিপদগ্রস্ত হইলেন_ চিস্তামণি ও অভয়ানুন্দরী | 
পীতান্বরের মনের ইচ্ছাটা যে কি, 'তাহা তাহাদের নিকট খুব অজ্ঞাত 
ছিল না। সে কথা চিস্তামণি বুঝিতে পারিয়াছলেন বলিয়াই চিস্তামণি 
চিন্তান্বিত হইয়া পড়িলেন। চিন্তামণির চিন্তা যখন বাড়িল, তখন 
অভয়ানুন্বরীও আর চিস্তা না করিয়া করেন কি? সেই কারণেই ত 
বলিতেছিলাম-_-বিশেষ বিপন্ন হইলেন চিন্তামণি এবং তাহার পত্রী অভয়া- 
স্থন্দরী। তাহারা ভাবিতে লাগিলেন--পীতাম্বরের একি উপদ্রব--আর 
এ উপদ্রব কেমন করিয়াই ব! নিবারণ করা যায়! 

অভয়ান্ন্দরীর মনের ইচ্ছা__পুর্বে যেমনটা ছিল, আবার তেমনটা 
হয়। কিন্তু সেটা কি সহজসাধ্য না সহজলভা ? যাহা যায়, তাহা আর 
হয় না ) মাথা খু'ড়িলে, বুক চাপ্ড়াইলেও অতীত আর ফিরিয়া আসে না। 
এ জিনিসটার ধারাই এরূপ। তবে ভাগা প্রতিকূলাচরণ করিয়াও যে 
অনুকূল ব্যবহার করে না, “কুদিনে” গড়িয়া মানুষ আর যে কখনও 
“ন্ুদিনের” মুখ দেখিতে পায় না, এমন কোনও কথা নাই। কিন্তু সে 
ভাগ্য কয় জনের ? 

চিন্তামণি, ইচ্ছা করিলে পীতান্বরকে যে একটু শাসনও না! করিতে 
পারিতেন, তাহা নহে। কিন্তু দে পথে চলিতে এখন তিনি রাজী 
হইলেন ন|। তাহার কারণ__গ্রবল অভিমান। চিন্তামণির মনের 
কথা-_-গীতান্বর তাহার পুত্র হইয়া যখন এমন হীন হইতে পারে, তখন 
তাহাকে আর কিছু না বলাই শ্ররেয়ঃ। যে পিতৃমধ্যাদ্দা,. বংশমধধ্যাদা, 
আত্মমর্ধ্যাদ রক্ষা! করিতে পারে না, করিতে জানে ন! বাঁ ইচ্ছা করে না, 
সে শাসনের অতীত । অন্ততঃ চিন্তামণির এমনই ধারণ! । 

চিন্তামণি অভিমানভরে আর একটা কাধ করিয়া ফেলিলেন। 
ইতঃপুর্বেে চিন্তামণির সন্কল্প ছিল, সত্যেন্্র আর একটু বড় হইলে, তিনি 
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তাহাকে তাহার পৈত্রিক বাসভবনে প্রতিষ্ঠিত করিবেন। অভিমানের 
প্রাবলোয সে কার্যাটা এই সময়ের মধোই হইয়া! গেল। অনুনয়, অনুরোধ 
করিয়াও অভয়ানুন্দরী, সে কার্যে স্বামীকে বাধা প্রদান করিতে 
পারিলেন ন1। 

কাদিতে কাদিতে সতোন্দ তাহার পৈত্রিক “ভদ্দাসনে* চলিয়া! গেল 
বাটার রক্ষক এবং সতোন্দ্রের একপ্রকার অভিভাবক হইল- জনাবালি 
মিঞা । সে ভার জনাবালি কিছুতেই গ্রহণ করিতে চাহে নাই। কিন্ত 
“বড় দা” যখন তাহাকে সে ভার গ্রহণ করিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন, 
তখন জনাবালি সে অনুরোধ আর কিছুতেই উপেক্ষা করিতে পারিল না । 
জনাবালির স্ত্রী পুত্র কিছুই ছিল না-_-সে সকল জিনিসগুলি পাইয়াও সে 
অসময়ে ভারাইয়া ফেলিয়াছিল। স্মতরাং তাহার নিজের ঘরবাড়ী 
ছাড়িয়া সত্যেন্দ্রের নিকট থাকায় জনাবালির কোনও অশন্থবিধাই 
হইল না। | 
জনাবালি পূর্বে ষে সতোন্দের বাটাতে থাকিতে চাহে নাই, তাহার 
অন্ত একটা কারণ ছিল। জাতিতে সে মুদলমান। সত্যেন্দ্রের বাটাতে 
সে থাকিলে পাছে তাহার হিন্দ্-ত্রাতারা সতোক্দ্রের বিরুদ্ধাচরণ করে, 
দলাদলির ঘোঁট করে, সেই ভয়টাই জনাবালির সমধিক হইয়াছিল । 
কিন্তু চিস্তামণি যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন-_সতুর বাটাতে সে ত 
আর পাচকের কর্ম করিতে যাইতেছে না' কিন্বা ঠাকুর পৃজার কার্য্যেও 
নিযুক্ত হইতেছে না যে তাহা লইয়া একটা দলাদলি বাধিবে, একটা 
ঘৌঁট হইবে,_তখন জনাবালি সেখানে থাকিতে রাজী হইল । চিস্তামণি 
তাহাকে আরও বুঝাইয়া দিলেন_-ভালবাসার জগন্নাথ-ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণ 
শৃদ্রের বিচার নাই, হিন্দু মুদলমানের ভেদজ্ঞান নাই। সমাজ রক্ষা কল্পে 
সে সকল বিচার, বিবেচনা, ভেদাভেদ আছে-_-আর থাকিবেও। কিন্ত 
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ভালবাসার মহাক্রম যেখানে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, সেখানে ও বিচার 
চলেও না-_আর থাকেও না। 

চিন্তামণির বিচার, বিবেচনা ও চেষ্টার ফলে বিপিনকৃষ্ণের সমস্ত খণ 
শোধ হইয়া গিয়াছিল । এখন সতোন্্র আপনার বাটাতে আপনি কর্তী 
হইতে “বড়দাঁর” যে কি একটা অব্যক্ত আনন্দান্ুভব -তইল,. তাহ। 
বড়া” বাতীত আর কেহই বুঝিতে পারিল না। সে আনন্দের ভাগ 
অভয়ানুন্দরী অবগ্ত কিছু পাইয়াছিল--কারণ অভয়া ষে চিস্তামণির 
জীবন-সঙ্গিনী_-সহধন্মিশী । 

সতোন্্র আপনার বাটীতে আসিয়া আপনি কর্তা হওয়ায় অবশ্থ খুব 
আনন্দলাভ করিল-_-কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিরানন্দও হইতে হইল । 
নিরানন্দের কারণ-_“বড়দ্রার* শ্লেহ-নীড় হইতে বঞ্চিত হওয়া । কিন্ত 
তাহার “্দাদাভায়ের” অত্যাচার যখনই তাহার মনে পড়িতে লাগিল, 
তখনই সে একটা আরামের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিল-_ 
“বড়্‌দা” যাহ! করিয়াছেন, তাহাতে কি আর এতটুকু অবিচার থাকিতে 
পারে? 

আপন ভবনে আসিয়। সতোন্দ্রের কিন্তু এক বষয়ে অতান্ত অসুবিধা 
হইতে লাগিল। পাঁচকরব্রাহ্গণ, দাসদাসী প্রভৃতি সে বাড়ীতে অনেকগুলি 
থাকিতেও সতোন্দ্রের সব যেন ফীক1 ফাকা ঠেকিতে লাগিল। 
জনাবালি বাহিরের ঘরে বসিয়া সত্োন্দ্রের সহিত অনেক গল্প-গুজব করে, 
. অনেক মিষ্টকথা বলে; কিন্তু তাহাতেও তাহার সে “ফাঁক ফাকা 
ভাবটা” কিছুতেই ঘুচিল না। 

চিন্তামণিকে সুতরাং কিছুদিনের জন্ত সত্যেন্ত্রের নিকটে আপিয়া 
থাকিতে হইল। পিতৃ-মাতৃহীন নিঃসম্বল বালককে তিনি না দেখিলে 
'আর দেখিবে কে? 


৬২ দেশের বড়দা” | 


অভয়ান্ুন্দরীকেও এখন দিনের মধ্যে তিন চারিবার করিয়া সত্যেন্দ্রের 
বাটাতে আসিতে হয়। তিনি না আগ্লিলে সতোক্ত্র প্রভৃতিরই বা আহারা- 
দির বন্দোবস্ত করিয়া দেয় কে__-আর “কর্তা” অহিফেন-ভ্রমে তামাকের 
“কাট” খাইতেছেন কিনা তাহার তন্বাবধানই বা কে করে? 
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“ৰড়দ্রা'র” বাড়ী ছাড়িরা মতোন্্র যেদিন আপনার বাড়ীতে চলিয়! 
যায়, তরুলতা সেদিন খুবই কীদিয়াছিল। সে চ*খের জল তাহার স্বামীর 
ভত্মনাতেও বন্ধ হয় নাই। অশেষরূপে তিরন্কৃতা হইয়া তরুলতা৷ সেদিন 
অনশনে, অনিদ্রায় কাদিয়। কাদিয়া রাত্রিাপন করিয়াছিল। দে কথ। 
কিন্ত তাহার শ্বস্তর কিম্বা শাগুড়ী কেহই জানিতে পারেন নাই। 

তরুলতার গ্রকৃতিই উ্রূপ। তাহার মনের কথা-_তাহার স্বামী 
কিন্বা অন্যান্ত গুরুজনাদির দোষ ক্রুটার কথা মে কাহাকেও বড় একটা 
জানিতে দেয় না। প্রাণের বাথা সে প্রাণে চাপিয়া রাখিতে পারে; 
হৃদয়ের ব্যাকুলতা সে হৃদয়ে মিশাইয়৷ দিতে গারে ; পারে না কেবল সে 
পরের আনন্দে নিরানন্দ হইতে--পাঁরে না কেবল শ্ত্রবুদ্ধিবশে প্রলয়ঙ্করী 
হইতে__-জানে না কেবল সে হিংসা, দ্বেষ, পরনিন্দা, পরশ্রীকাততরতা । 

গীতাম্বর যে সে কথা না বুঝিত, তাহা নহে। কিন্তু দে বুঝিয়াই 
বাকি করিতে পারে? স্বার্থ-চিন্তায় যে মনুষাত্ব হারাইয়াছে, অপরের 
মহত্ব উপলব্ধি করিবার তাহার কি আর স্পৃহা থাকে, না অবসর ঘটে? 
মহত্ব বুঝিবার শক্তি থাকিলে সে ত তাহার পিতার আদর্শ দেখিয়াই 
মনে মনে লজ্জিত হইত, আর কুপথ ত্যাগ করিয়া স্ুপথে আসিবার 
অন্ততঃ চেষ্টাও করিত। কিন্তু স্বার্থের পষ্কিল-পথে যে একবার পা 
বাড়াইয়াছে, সেরূপ করা তাহার পক্ষে কি আর সম্ভবপর ? সেই কারণেই 
ত জীবন-গ্রভাত হইতেই মহাজনের পদানুসরণ করিয়া চরিত্রগঠন 
করিবার শিক্ষা মহাজনগণই দিয়া দিয়াছেন। সে শিক্ষায় শিক্ষিত 
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হইলে মানুষকে জীবন-মধ্যাহ্নে আর দ্রঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হয় না এবং 
জীবন-সন্ধ্যাতেও আর অনুতাপের তপ্ত অশ্রজল ফেলিতে হয় না। 
মানুষ বুঝে না বলিয়াই না মানুষের এমন ছূর্দশা ! * 

নিতান্ত স্বার্থপর হইলেও গীতান্বরের অবস্ত নিজের দোষগুণ বুঝিবার 
বুদ্ধি ছিল। সে বুঝিতে পারিল-_যে ভুলের বীজ সে বন্পূর্ববে রোপণ 
করিয়াছিল, আজ তাহার অঙ্কুর উদগম হইল। সে অস্কুর দেখিয়া 
গীতাশ্বরের প্রতীতি জন্মিল, তাহা! মহাদ্রমে পরিণত হইলে, তাহার 
জীবন-কানন হৃর্যযালোক হইতে বঞ্চিত হইবে । সে আলোক না পাইলে 
কানন-কুনুম ফুটিবে কেমন করিয়া, কানন-শোভ! থাকিবে কেমন করিয়া? 
সর্যালোক-_গীতাম্ধরের পিতৃ-ন্নেহ; ভুলের অস্কুর-__তাহার স্বার্থজনিত 
মহাপাপ । গপীতান্বরের একবার ইচ্ছ! হইয়াছিল, সে অঙ্কুর সে আপনিই 
উৎপাটিত করিয়া ফেলে। কিন্তু সে কাধ্য করিতে তাহার শক্তিতে 
কুলাইল না-_-লোভ আসিয়।, অহঙ্কার আসিয়! তাহাকে হুর্ধল করিয়৷ 
ফেলিল। আর একটা কথা-_যে দোষী, সে শক্তিহীন। শক্তিহীন 
আবার শক্তির কাধ্য করিবে কেমন করিয়া ? 

কলুষ-কলষশূন্তা, পবিভ্রহৃদয়া, শক্তিমতী তরুলতার নিকট সেই 
কারণে গীতান্বর শক্তিভিক্ষা করিল। পীতাম্বর তরুলতাকে কহিল-_ 

“তরু, কি বিপদে পড়েছি, তা” কি বুঝতে পারছ ?” 

পীতান্বরের আহ্বানে অসময়ে তরুলতাকে শয়ন-গুহে প্রবেশ করিতে 
হইয়াছিল বলিয়া তরু বিশেষ লজ্জিত হুইয়! পড়িয়াছিল। সেইকারণে 
সে প্রথমে কথা কহিতে পারেও নাই আর কথা কহিতে চায়ও নাই। 
কিন্তু যখন সে বারবার শুনিল যে তাহার স্বামীর বিপদ, তখন কি আর 
সেস্থির থাকিতে পারে? তরুলতা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কি হয়েছে__কিসের বিপদ ? 
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“তুমি কি গো, চ'খে দে'খছ, তবু কিছু বুঝ তে পার না ?” 

পীতাম্বরের ইঙ্গীতের কথা তরুলতা কিছুই বুঝিতে না৷ পারিয়া 
বি্বয়াবিষ্টার মত স্থির দৃষ্টিতে দীড়াইয়৷ রহিল। . সে মনে মনে 
বিচার করিতে লাগিল- স্বামীর কথামত কোন্‌ জিনিস্টা সে চক্ষে 
দেখিতেছে, এবং তাহা দেখিয়াও কোন্‌ জিনিসটা সে বুঝিতে পারিতেছে 
না। 

পীতাস্বর তাহার ইঙ্গীতের ভাষা ক্রমে সরল, সহজ, বোধগম্য ভাষায় 
পরিণত করিতে বাধ্য হইল। তাহা না করিলে তরুলতা কোনও 
কথাই বুঝিতে পারে না। পীতান্বরের সহজ কথায় তরুলতা এখন 
বুবিতে পারিল যে তাহার স্বামী বলিতেছে-_সতু তাহাদের বাটা হইতে 
চলিয়া! যাইবার পরও যখন ম1 ও বাব! দুইজনেই সতুর বাটীতে যাইতে- 
ছেন, তাহাকে স্নেহাদর করিতেছেন, তখন সেটা তাহার স্বামীর পক্ষে 
সমূহ বিপজ্জনক | এরূপ ব্যাপার কিছুকাল চলিলে, ভবিষ্যতে যে. 
তাহাদের দারুণ অনিষ্ট হইবে, বিষয়-সম্পত্তি হইতেও তাহার বঞ্চিত 
হইবার সম্ভাবনাও ষে বিলক্ষণ আছে, সে কথাও পীতান্বর তাহাকে 
বুঝাইয় দিয়াছিল। কিন্তু অত কথা তরুলতা বুঝিতে চাহিল না বা 
বুঝিতে পারিল না। স্বামীকে সে জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“তা+_-আমি কি করব ?” 

পত্বীর প্রশ্ন শুনিয়। স্বামী অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়াছিল। কিন্তু সে ভাব 
প্রকাশ না করিয়! পীতাম্বর কহিল-_ 

“বাবা যাতে আর সেখানে না যান্-_-অন্ততঃ না থাকেন, সে অনুরোধ 
তাঁকে তোমায় করতে হবে । আর মা"কেও সব কথা তোমায় বুঝিয়ে 
বল্তে হ'বে। তোমার কথা তী”রা খুব শোনেন। সেইজন্তেই 
তোষাকে দিয়ে এসব কথা আমি বলা”তে চাচ্ছি।” 


৬৬ দেশের বড়দ!” | 


“তা তুমি বল না কেন_-আমি কি অত্র কথা তী"দের বুঝিয়ে 
বল্তে পারব ?” 

“পা”্রবে_ খুব পা'রবে- বিরক্ত কর কেন? বুঝ্‌তে পার্ছ না, বাব! 
ম! রাগ ক'রে আমাদের সংসারের দিকে না৷ চাইলে সংসারট। নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

“তা” সত্ুকে ফিরিয়ে আন্লেই ত সব গোল এক কথায় মিটে যায়। 
তা"হই কর না কেন? তা” হু'লে বাবা ত আর সেখানে থাকেন না আর 
মাও সেখানে যান না1” 

পীতার্থর এইবার বিপদেও পড়িল আর বিরক্তও হইল। স্বামীকে 
নারব থাকিতে দেখিয়া! তরুলতা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“কেমন, সেই ভাল নয় ?” 

শয্যার উপর গুইয়! পড়িয়। পীতান্বর কহিল-- 

“না, সে সুবিধে হবে না। তাতে অনেক গোল। সে যখন 
নিজের বাড়ীতে গেছে, তখন (ক আর সে আস্তে চায় ?” 

“তা” আম্বে না কেন- তুমি যদি বল, তবে আমি গিয়েই তা'কে 
ধ'রে আন্তে পারি।” 

একট! বালিন মাটির উপর ছুঁড়িয্না ফেলিয়া দিয়া পীন্কান্থর 
কহিল-_ 

“আঃ, তুমি ভারী সব গোল্মেলে কথা বল। যা” হ*বার নয়, তাক 
কখনও হয়ে থাকে ? যাও, বাও, তুমি এখন সংসারের কাজকন্ম কর গে 
_-তা'রপর যা হয় হবে এখন।” | 

মুক্তি পাইয়া তরুলতা সংদারের কাজকর্ম করিতে চলিয়া গেল। 

তান্বর শয্যায় পড়িয়া! অনেক কথাই ভাবিতে লাগিল। একবার সে 
ভাবিল-_নীলুর দ্বারা সে স্বকার্ধ্য উদ্ধার করিবে। কিন্তু পরক্ষণেই দে 
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গাঁবিল-__-সেটা! তেমন সুবিধাজনক ভইবে না। তখন পীতাম্বরের 
ভাবনার আর অবধি রহিল না। * 

রাত্রিকালে সংসারের সমস্ত কাজকম্ম সারিয়া তরুলতা যখন শয়ন- 
“হে আসিল, তখন পীতান্বর তাহাকে এ বিষয়ে বিশেষ অনুরোধ করিতে 
লাগিল। এবারে পীতান্বর সিদ্ধকাম হইল-_কারণ এবারের অনুরোধে 
গীতান্বরের বেদনা, কাতরতা ও অশ্রজল মিশ্রিত ছিল। তরুলতা 
কেমন করিয়া আর সে অনুরোধ উপেক্ষা করিবে ? 


০ 


“জনাবালি চাচার” সহিত সতোন্দের আজ একটা ভারী রকমের 
তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে» সেই কারণে সতোন্দ্র ও জনাবালি 
উভয়েই আজ কিছু বিষণ্ন । 

তর্ক-বিতর্কের কারণ--গ্রামের একটা সখের যাত্রার দল। সে দলে 
সতোক্জ্র নাম লিখাইয়াছিল এবং মধ্য মধ্যে সেখানে যাতায়াতও আরম্ত 
করিয়াছিল। যাত্রার দলে সত্যেন্ত্র খুব প্রকান্তভাবে যোগদানে বিরত 
ছিল বলিয়া কথাটা প্বড়দ্রার” কাণে এখনও পৌছায় নাই। কিন্তু 
“হেটো” জনাবালির চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করা বড় কঠিন বাপার। সে 
স্তেন-চক্ষু সতোন্ত্র এড়াইতে পারে নাই। সত্যেন্্রকে “পাক্ড়াও” 
করিয়া জনাবালি দশকথা শুনাইয়! দিল এবং ভবিষ্যতে সেরূপ করিলে 
“বড় দার” নিকট ষে সকল কথা সে জ্ঞাপন করিবে, এমন ভয়ও জনাবালি 
মিঞ। দেখাইতে ছাড়িল না। ূ 

সত্যেন্্র নানা তরর্ষুক্তির অবতারণ1 করিয়া জনাবালিকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিল যে “থিয়েটার” করায় কিছু দোষ থাকিলেও থাকিতে পারে, 
কিন্তু “্ষাত্রা গাওয়ায়” কোনও দোষই থাকিতে পারে না । কলিকাতার 
অনেক সন্ত্রান্ত লোকই এইরূপ যাত্রা প্রভৃতির দলে যোগদান করিয়! 
থাকেন এবং সভ্য ব্যক্তি মাত্রেরই এইরূপ করা উচিত। 

যাত্রার দলে মিশিয়া' সতোন্্র নান! কথা শিখিয়া ফেলিয়াছিল। সেই 
সকল কথ! বলিয়! জনাবাঁলির মন ভিজাইতে এবং তাহার নিকট পাগ্ডিতা 
প্রকাশ করিতে সে বিধিমতে চেষ্টা করিল। কিন্তু জনাবালি অসভ্য; 
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সভাতার ধার সে কিছুই ধারে না | কাজেই সে সকল কথা সে কাণেও 
তুলিল না। দৃঢ়তার মহিত জনাবালি কহিল__ 

“হমন ধার সৈভ্য মুই তোটাকে হতি দ্যাব না-_তাণতে বাপা, তু 
ঝাই কর্‌, আর ঝাই বল্‌। রাখে দ্যাও তোমার কলকাত্বা-_সেহানে 
সব চলে। আমাগোর দ্যাশে কি তাই চল্তি পারে ? 

এই কথায় তক-বিতর্কের মাত্র আরও বাড়িয়া গেল। কলিকাতার 
নিন্দাটা সতোন্র আজকাল কিছুতেই সহ করিতে পারে ন!। 
কলিকাতার বাবুয়ানা, কলিকাতার চুল-ছাঁটা, কলিকাতার “গ্যাস্বাতি, 
কলিকাতার যাত্রা, থিয়েটার, কাঁলকাতার “অলি গলি” প্রভৃতি ষে 
সমস্তই ভাল, মন্দ সেখানে যে আদৌ নাই, একথা পরের মুখে শুনির! 
সত্যোন্্ বিশ্বাস করিয়াছিল এবং তাহার ধারণাও সেইরূপ হইয়াছিল । 
দলে মিশিয়া, দলের কথ শুনিয়া সতোন্্র কলিকাতার পক্ষপাতী এতই 
হইয়া পড়িয়াছিল যে দিধারাত্রি সে চিন্তা করিত-__কলিকাতা একটা 
স্বর্গ বিশেষ_ সেখানে যাইতে পারিলে, থাকিতে পারিলে মনুষ্য-জীবন 
ধন্য হইয়া যায় । 

সেই কলিকাতার এতটা নিন্দা অসভ্য জনাবালি যখন এরূপভাৰে 
করিল, তখন সত্যেন্্র আর কিছুতেই রাগ সাম্লাইতে পারিল না । 
জনাবালি চাচাকে সে আচ্ছা করিয়। পাঁচ কথ শুনাইয়। দিল এবং কলি-. 
কাতার লোকের! জনাবালি চাচার নিন্দাবাদ শুনিলে যে চাচার উপর 
বিশেষ অসন্তষ্ট হইবে ও “লাল পাগ্ড়ী”র হাতে ধরাইয়। দিবে এমন ভয়ও 
সতোন্র দেখাইয়া! দিল। কিন্তু তাহার সে ভয় প্রদর্শনে কোনও কাযই 
হইল না। জনাবালি, সতোন্দ্রকে ম্প্টাক্ষরে বলিয়া দিল-_-ভবিষ্যতে 
যাত্রা-ঘরের সীমানায় পা বাড়াইলেই সকল কথা সে “বড়্রা”কে বলিতে 
বাধ্য হইবে। 


৭০ দেশের বড়দ' 


রাগারাগি করিয়া! দুইজনেই মনক্ষুপ্ন হইয়া পড়িল। তাহ' ত 
হইবারই কথা। যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই তক-বিবাদের পর 
দারুণ অনুতাপ । 

চিন্তামণি, সতোন্্র ও জনাবালির ক্ষু্রভাব লক্ষা করিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন__ 

“তোদের আজ কি হয়েছে রে? দুজনেরই মন ভার ভার 
দেখ্ছি যে?” 

“বড় দার” তামাকু সাজিতে সাজিত্তে জনাবালি কহিল-_ 

“বে আবার কি গো বর্দা, ছাতুবাবু এট, অলায় করছিল, 
তেইতে ছুটা বকুন্‌ দেছি। আর তেইতে বাপার আগ হইছে। তৈ বরদ!, 
বুঝ করত, ওয়ার অল্যায় কি মুই সহি কর্তি পারি ?” 

চিন্তামণি হাসিয়া! বলিলেন_- 

“তাত নয়ই । কিন্ত কি রকমটা 'ও করেছিল, তা বল্‌ দেখি 
জনাব। তা”হলে আমি 'একে শান কর্তে পারি ।” 

শাসনের কথ! গুনিয়৷ সতোন্তেরও মুখ শুকাইল আর জনাবালির ও 
মুখ সুঁকাইল। সে শাসনের কথায় তাহাদের আর একদিনের শাসনের 
কথা মনে পড়িল। সেদিন “বড় দার+ সংসাবে কাহারও মুখে অন্লজল 
পড়ে নাই। 

সেই দিন ম্মরণ করিয়া! জনাবালি, সতোব্দ্রের সহিত “আপোষ” 
করিয়া ফেলিল। সত্যেন্ত্রও সে “আপোষে” আপত্তি করিল না। 
চিন্তামণি তখন হাসিতে হাসিতে তাত্রকুট সেবনে মনযোগ দিলেন! 
জনাবালি উঠানের “ঘাস নিড়াইতে” চলিয়া! গেল। 

ইতিমধ্যে নীলু আসিয়! চিন্তামণিকে সংবাদ দিল যে তাহার মাতার 
জর হইয়াছে। চিস্তামণি, আপন বাটাতে ন! যাইয়া আর থাকিতে 
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পারিলেন না। শীলু তাহার “দা বদাইকে” সঙ্গে লইয়া চলিয়া 
যাইবার পর মত্যেন্্র বসিয়া! বসিয়া, ভাবিতে লাগিল-_-কলিকাতা ভাল, 
কি পল্লীগ্রাম ভাল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


পি" চাপ শিস জা 


তরুলতার ভারা অন্ুখ। পুষ্করিণীতে কাপড় কাচিতে গিয়া ঘাটে 
সে পড়িয়া গিয়াছিল। আঘাতটা খুব গুরুতর না হইলেও খুব সামান্ 
হয় নাই। সেই পতন ও আঘাতের ফলেই তাহার জ্বর আসিয়াছে । 

চিন্তামণি বাড়ীতে আসিয়া চিকিৎসক ডাকাইয়! বধূমাতার চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা করাইলেন । কিন্তু সুচিকিৎসা সত্বেও রোগের খুব “সুরাহা” 
হইল না। জ্বরটা ক্রমে একটু “বাকিয়া” দাড়াইল। ডাক্তার 
বলিলেন-_ 

“জ্বরটা যে কেবল পতন-জনিত, সে কথা এখন আর আমি বল্তে 
পার্ছি না। রোগট! সান্নিপাতিক-জ্বরে দাড়িয়েছে 1” 

সেই মতই চিকিৎসা চলিতে লাগিল। অভয়ান্ুন্দরী ও চিস্তামণির 
ভাবনার আর সীমা রহিল না। তরুলতা তাহাদের আদরের 
পুত্রবধূ । 

গীতানম্বরও ভয়ে ব্যাকুল হইয়া পড়িল। সে ভাবিতে লাগিল-- 
তরুর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়, তাহ! হইলে সংসারে তাহার হুইয়৷ ছুইটা 
কথা বলিবার আর কেহই থাকিবে না। পীতাম্বর আপন দোষে যে 
পিতামাতার অপ্রিয় হুইয়া পড়িয়াছে। 

গীতান্বর স্থির করিয়াছিল, তরুলতার দ্বারা অনুরোধ করাইয়! 
পিতামাতার পূর্বভাব, পূর্ব স্নেহ সে ফিরাইয়া আনিবে। তরুলতাও 
স্বামীর নির্বন্ধাতিশয্যে সে অন্থুরোধ করিতে স্বীকার করিয়াছিল। কিন্তু 
মানুষ যাহ! ভাবে, অনেক সময়ে তাহার বিপরীতটাই হইয়৷ দাড়ায়। 
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'পীতাস্বর ভাবিয়াছিল এক- হইয়া দাড়াইল আর। তরুলতা রোগে 
পড়িতেই যত গোল বাধিল। সকলই অদৃষ্ট! 

রোগিশীর রোগ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সান্নিপাতিক বিকারে 
তরুলতা। অনেক অসংলগ্ন বাক্যই ঝঁলতে লাগিল। কিন্তু সে প্রলাপ- 
বাক্যেও একটা কঠিন সত্যের অল্পষ্ট ইন্সীভ ছিল। কে জানে, কেমন 
করিয়া! এমন হয়! 

তরুলতা, প্রলাপ-ৰচনে কখনও সতুকে ডাকিত, কখনও স্বামীকে 
তৎসনা করিত, আর কখনও কখনও ব৷ শ্বশুরের নিকট স্বামীর হইয়া 
ক্ষমা প্রার্থনা করিত। অনেক সময়েই তাহার অনেক কথার অর্থ 

গ্রহ করিতে পারা যাইত না। অনেক সময়ে আবার সকল কথারই 

স্পষ্ট অর্থ বুঝা যাইত। 

সতুকেও আবার “বড় দ্রা'র” বাড়ীতে আমিতে হইল-_“বৌদিদির* 
সেবা করিতে । পীতান্বরের যদ্দিও তাহা আদৌ তাল লাগিল না, কিন্তু 
সতুকে বাধ! প্রদান করেই বা সে কেমন করিয়া ? 

মনে মনে পীতান্বর, সতুকে অবশ্ত এতটুকু দেখিতে পারিত না; কিন্ত 
প্রকাশ্তে দে এখন হইতে সতুর প্রতি খুবই ন্নেহমমতা দেখাইতে লাগিল। 
তাহা দেখিয়! চিন্তামণি ও অভরাসুন্দরী উভয়েই সস্তোষ লাভ করিলেন। 
তাহার ভাবিলেন-_-গীতান্বরের মতিগতি এখন অনেকটা ফিরিয়াছে ; 
আর কিছুদিন গত হইলে তাহার মতিগতি আরও ফিরিবে। 

ধাহার! সরল, উদ্ধার, তাহারা অন্তের এতটুকু মিষ্ট ব্যবহার দেখিলেই 
গলিয়। যান। সরল প্রাণের এ ত দোষ-_এঁ ত দুর্বলতা । উদারতার 
খর দুব্বলত। আছে বলিয়াই ন৷ দুষ্ট বাক্তি আপনাদের স্বার্থসন্ধি করিয়া 
লইবার অবসর পায় । 

পুত্রের মতিগতি পরিবন্তিত হইয়াছে দেখিয় চিস্তামণি যেমন আনন্দ 


৭৪ দেশের বড়দ!” ! 


লাভ করিয়াছিলেন, পুত্রবধূর রোগবৃদধি দেখিয়া তিনি তেমনই নিরানন্দ 
হুইলেন। ডাক্তার বলিয়া গরিয়াছেন ,রোগ বড় কঠিন এবং রোগ চরমে 
উঠিয়াছে-_রোগিনীর জীবনের আশা অতাল্প । 

ডাক্তারের মুখ হইতে অপ্রিয় সত্যটা বজ্জপাতের শব্দের মত শুনাইয়া- 
ছিল। তাহ! শ্রবণানস্তর পীতান্বর ভতাশে ও হতাশে প্রায় চৈতন্ত 
হারাইল। অভয়ান্ুন্দরী কাদিয়! স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__ 

“কি হবে তা” হ'লে--বৌমা ষে আমাদের সংসারের লক্ষ্মী গো !” 

চিন্তামণি বিরক্ত হইয়া! কহিলেন-- 

“আঃ-কি কর ?” 

“কি করব, তুমি বল না গো! আমি যে আর কিছুতে স্থির হয়ে 
থাকৃতে পার্ছি না!” 

দৃঢ়তার সহিত চিন্তামণি কহিলেন_-. 

“স্থির থাকৃতে ভবে-_বিপদের সময় স্থিরই থাকতে হয়। অস্থির 
হ'লে বিপদ আরও বাড়ে ভিন্ন কমে না '” 

“স্থির না হয় হনুম। কিন্তু তুমি যা? হয় একটা উপায় কর। 
এ ডাক্তার না হয়, কল্কাতা৷ থেকে ভাল একজন ডাক্তার আন।' 

«ও সবই সমান গে!, সবই সমান। সেকথা বাকৃু। এখন তোমর! 
আমার একটা কথা শোন দেখি । সবাই এস আমার সক্ষে 1” 

“কোথায় ?” 

“বৌমার কাছে ।” 

“কেন ?” 

প্যমের সঙ্গে যুদ্ধ কর্তে হবে! ইচ্ছা-মন্তে, ইষ্টমন্্রে বমরাজকে 
আমি পরাস্থ করব। নিয়ে এস আমার নামের মলা, আর নিয়ে এস 
আমার নৃসিংহ-কবচ। ভারী ৮থ রাঙ্গান্ধ সে গ্রেতপুরের রাজা, ভারী 
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ভয় দেখায় সে অন্ধকারের দেবতা । দেখি আজ ভক্কের তগবান আছেন 
'কনা__দেখি আন্ত 'ীকান্তিকত্তা যোগে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে 
পারিকিনা! যাগ. দাড়িয়ে শ্ন্ছ্ কি ?” 

স্বামীর কথা শুনিয়৷ অভয়াঙ্ন্দরী হৃদয়ে বল পাইয়াছিলেন। নামের 
মালা ও নৃসিংহ কবচ আনিয়া অভয়ান্ুন্মরী স্বামীর হস্তে প্রদান করিলেন। 
চিস্তামণি কবচখানি রোগিনীর কণঠদেশে পরাইয়! দিয়া ইষ্টমন্ত্র জপ্‌ 
করিতে বসিলেন। অভয়ান্ুন্দরী 'ও ীতান্বরকে ও তিনি সেইরূপ করিতে 
আদেশ করিয়াছিলেন। একমনে, এক প্রাণে তাহারাও রোগিনীর পাশে 
বাসয়া--কাতরভাবে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল । 

সেদিন রোগিনীর রোগ বাড়িয়াছে খুব। রাত্রি আর কাটে না। 
মৃত্যুর ছায়৷ রোগিনীর মুখে বেশ পড়িয়াছে আর সে ছায়া! যেন গুহমধ্যে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে ছায়ার কল্পনাতেই লোকে বিভীষিকা দেখিয়া 
থাকে । কে বলিতে পারে-_এ ছায়ার কায়া কোথায়? 

কিন্তু সে.বিভীষিক! দেখিবার অবসর এ গৃহে কাহারও নাই! 
ভগবানের নাম কীর্তন করিতেই সকলে অনন্ভমন । নাম কীর্ভনের ফল 
অচিরেই ফণিল। ইচ্ছাশক্তির প্রভাবে ভক্তগণ ভগবানের করুণা হইতে 
বঞ্চিত হইল না। পরদিন প্রভাতে ডাক্তার আসিয়া যখন রোগিনীর 
নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, তখন তাহাকে বলিতে হইল যে রোগিনীর 
জীবনের আর আশঙ্কা নাই। ডাক্তারের ধারণ! হইয়াছিল যে তাহার 
উষধের গুণেই এমন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কিন্ছু চিস্তামণির 
মুখে যখন তিনি সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন, তখন তিনি বলিলেন-- 

“৪ সব গীজাখুরী কথা আমি বিশ্বাস করি না।” " 

কিন্তু ডাক্তারকে একদিন মে “গাজাখুরী” কথ বিশ্বাস করিতে হইয়া 
ছিল। সেদিন তাহার একজন পরমাত্মীয় মৃত্যু-শষ্যায় ! 
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তরুলতা আরোগ্পথে দাড়াইতে চিন্তামণির একটা চিন্তা দূর হইল 
বটে, কিন্তু আর একটা চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
জনাবালি যখন তাহাকে বলিল যে সতুর বাড়ী ফিরিতে এখন প্রায়ই 
অধিক রাত্রি হয় এবং জনাবালির কথা সে বড় একটা এখন আর গ্রাহোর 
মধ্যে আনে না, তখন চিন্তামণির মুখে প্রগাঢ় চিস্তা-রেখা পড়িল। 
পরের মঙ্গল-চিন্তা করাই যীহাদের জীৰনের কার্য, তাহাদের চিস্তাভার 
আর কমিবে কেমন করিয় ? চিস্তামণির চিন্ত! বাড়িতেই লাগিল। 

চিন্তামণির ধারণ। কিন্তু, সংসারের চি্তা তীহাকে ব্যাকুল করিয়া 
তুলিতে পারে না। তাহার স্ুুখ-_কর্তব্যপালনে, তাহার আনন্দ-__ 
পরের হিতকামনায় । 

হায় চিন্তামণি, তথাপি তুমি বলিতে চাও-_সংসারের চিন্তা তোমায় 
ব্যাকুল করিতে পারে না। চিন্তামণি চিন্তা ছাড়িলে চিস্তামণি নামের 
সার্থকতা কি? যিনি জগত-চিস্তামণি, সাধনাবলে যদি কখনও তাহার 
সন্ধান পাও, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিও দেখি! উত্তর 
পাইলে, সে বার্তী জগৎকে জানাইও-_-জগতের প্রভূত মঙ্গল সাধিত 

হইবে। 
_... স্বামীগত-প্রাণা অভয়াঙ্ন্দরী কিন্তু স্বামীর সে চিন্তা দূর করিবার 
প্রয়াস পাইলেন'। অভয়ান্থন্দরী কহিলেন-__ 

“তার আর কথা কি--সতুর বিয়ের বয়স হয়েছে, ওর বিয়ে থা 
দাও, তা; হ'লেই সব গোল মিটে যাবে” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


স্ত্রীর প্রস্তাব শুনিয়া চিন্তামণি যদিও মনে মনে একটু লজ্জিত, ক্ষুব্ধ 
ও ক্ষুপ্ন হইয়াছিলেন, নিরাশার অন্ধকারে তবু যেন তিনি একটা আলো 
দেখিতে পাইলেন। অভয়াস্ুন্দরী তখনও বলিতেছেন-_ 

“দোষ ত তোমাদ্দেরই গে! । বুদ্ধির বড়াই কর তোমরা, জান না, 
ধেড়ে আইবুড়ো৷ ছেলে ঘরে রাখলে কি হয়? সতুর ব্যারাম হয়েছে, 
চ'খের বারামও বোধ হয় হয়ে থাকবে । ডাক এখন বন্দি, করাও এখন 
চিকিচ্ছে--তা+ না হলে ত রোগ সারবে না। বৌমার চাদপান। 
মুখ দেখলেই সতুর আমার সব বারাম সেরে যা'বে- বুঝেছে? 
বৌমাই হল বদ্দি, আর বৌমাই হল ওমুধ_বুঝেছ %” 

অনন্তোপায় চিস্তামণি শেষে সেই উপায়ই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া! স্থির 
করিলেন। সেরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হুওয়৷ ভিন্ন চিন্তামণির আর উপায় 
কি? অভয়! সুন্দরীর নিকট বিচারে তিনি পরাস্ত হইয়াছিলেন। 

তখন সত্যেন্ত্রের বিবাহের উদ্যোগ-পর্ব আরস্ত হইল। সুন্দরী 
কন্তার সন্ধানে চিন্তামণি চারিদিকে লোকজন ঘটক প্রভৃতি পাঠাইতে 
লাগিলেন। সতুর বিবাহ কি তিনি যেমন তেমন কন্তার সহিত দিতে 
পারেন? 

কিন্ত সুন্দরী কন্ঠ চাই বলিলেই ত আর সুন্দরী কন্যা পাওয়! যার 
না। সেই কারণেই বিবাহের বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। 

ইতিমধ্যে জনাবালির সহিত মত্যেন্দ্রের মনোমালিম্তও ক্রমে অধিকতর 
বাড়িয়া উঠিল। চিস্তামণির তখন আর চিন্তার সীমা রহিল না৷ তথাপি 
চিন্তামণির ধারণা-_সংসারের কিছুরই জন্য তাহার ভাবিবার আবশ্তক 
নাই। 

স্বামীর চিন্তা, উৎকণ্ঠা ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া অভয়ামুন্দরী 
আবার পরামর্শ দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু স্ত্রীর পরামর্শ স্বামী 


এট দেশের বড়দা” | 


এবার গ্রহণ করিলেন না। নিরতিশয় ওদাসীন্তের সহিত চিন্তামণি 
কহিলেন-_ ৎ 

“তা” হয় না গো, তা” হয় না। নাশারের সহিত যদি সতুর বিয়ের 
কোনও উপায় থাকৃত, তা” হ'লে কি আর আমি চুপ্‌ ক'রে থাকৃতেম্‌? 
ওর বাপ্‌ হু'ল বংশজ। বংশজের মেয়ে আমি ঘরে আনি কি করে 
বল দেখি? শুধু রূপ দেখে যদি বিয়ে দেওয়া চল্ত, তা” হ'লে আরমানি 
বিবিও ত ঘরে আন! যেতে পা'রত-_বুঝ লে ?” 

সে বিবাহের বিদ্লটা যে কি, অভয়াস্থন্দরা তাহা! এতক্ষণে বুঝিলেন । 
সুতরাং অভয়ানুন্দরীর স্থির করিতে আর বিলম্ব হইল না ষে সে 
বিষয়ে তাহার পরামর্শ দিবার প্রয়োজন নাই-_হয় ত বা অধিকারও 
নাই। 

অভয়াসুন্দরীর পরামর্শ দিবার আকাঙ্জণা যখন যুক্তির ম্তরোতে ভাসিয়া 
গেল, জনাবালি মিঞা তখন পরামর্শের নৌকায় হাল ধরিয়া বসিবার 
চেষ্টা পাইল। চিন্তামণিকে সে বুঝাহতে চাহিল যে খোদা জাতিরও 
স্থষ্টি করেন নাই, আর বংশজেরও স্থ্টি করেন নাই। অওএব সে সকল 
তর্কবিতর্কের কথা! তুলিয়া! বিবাহের সন্বন্ধট৷ ভাঙ্গিয়া দিবার প্রয়োজন 
কি? “্ছাতু বাবুর” বিবাহ দিতে বিলম্ব হইলে অথব| বিবাহট! অন্ত 
কোনও স্থানে দিলে যে একটা মহ] অনর্থ ঘটিবে, সে কথা চিস্তামণিকে 
বুঝাইতে জনাবালি বিস্তর চেষ্টা করিল। জনাবের তর্কবুপ্ত শ্রবণানন্তর 
চিন্তামণি একটু হাসিলেন মাত্র । সে হাসির কারণ জনাবালি বুঝিতে 
না পারিয়া মনে মনে একটু ক্ষুপ্ন হইল। কিন্তু তাহার সে ক্ষুপ্রভাব 
ক্ষণেকের জন্য । জনাবালি ভাবিল--কথাট। হয় ত সে “বেকুফের” 
মত কহিয়াছে। তাহাতেই “বড় দা” না হাসিয়া আর থাকিতে পারেন 
নাই। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 
তুর বিবাহের কথা, পাত্রী সন্ধানের চেষ্টা যেমন চলিতেছিল, 
তেমনই চলিতে লাগিল । “দনের পর দিন কাটিয়া গেল-_-তবে তেমন 


থে নভে । 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সপ্ত ও -হট৯৫৯ ₹- 


হরিহর চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা নীহারিকার সহিত সত্যোন্দ্রের খেলাধুলা, 
মেলামেশা শৈশবে যে খুবই ছিল, সে পরিচয় পাঠকবর্গ বহুপূর্ক্েই 
পাইয়াছেন। সেই খেলাধুলা, মেলামেশা হইতে উভয়ের মধ্যে ধীরে 
ধীরে একটু একটু করিয়া একটা কি জানি-কেমন ভাব যে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাকে কিছুতেই অস্বাাবিক বলিতে পারা যায় না। 
সে ভাব, সে জাগরণের মুলে কুস্থম-কীরিটী এক দেব-শিশুর পুষ্পায়ুধ 
পড়িতেই মূল সতেজ হইয়া! উঠিল। অন্তের অস্ত্রে মূল ছিন্নভিন্ন হইয়া 
যায়; কিন্ত পুষ্প-ধন্থুর পুষ্পবাণের আঘাতে প্রণয়ের মূল অলৌকিক শক্তি 
লাভ করে। দেবতার এমনই আশীর্বাদ ! 

শিশু-দেবতার উৎপাত উপদ্রব যখন খুব বেশী বাড়িয়া উঠিল, 
তখন সতোন্র ও নীহারিকার দেখাশুনা'ও একটু একটু করিয়া বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল। কারণ ক্রমেই তাহারা ঝড় হইয়া উঠিতেছে-_ 
তাহাদের বয়স বাড়িতেছে । বয়স বাড়িলে শৈশব সঙ্গিনীদের সহিত 
এ দেশের পুরুষগণের মিলিবার মিশিবাঁর উপায় নাই--এমন কি, অনেক 
ক্ষেত্রে সাক্ষাৎলাভও ঘটিয়া উঠে না। অনেকের মত-__এ ব্যাবস্থা 
সমীচিন। কাহারও কাহারও ধারণা_-এ দেশ অভিশপ্ত দেশ বলিয়াই 
এদেশে এমন কুপ্রথার প্রচলন হইয়াছে । ভিন্ন লোকের ভিন্নরুচি। 
সে কথা তুলিয়৷ আমাদের তর্কজালে পড়িবার আবশ্তক কি? 

সামাজিক-শাসন-_তাহার উপর চিন্তামণির কঠোর ব্যবস্থা যখন 
সত্যেন্্র ও নীহারিকাকে পরস্পরের দর্শন-পথের আর পথিক হইতে. 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


দিল না, তখন তাহাদের পরস্পরের দর্শনাকাজ্ষা অধিকতর প্রবল হুইয়! 
উঠিল। সেই আকাজ্কাবশেই যান্জার দলে যাইবার ঘটাট! সত্যেন্দ্রের 
এত অধিক । যাত্রা-বাড়ীর সম্মুখেই হরিহরের বাস্ত-ভিটা। হরিহরের 
শয়ন-গৃহের জানালার ফাক দিয়া মত্যেন্্র একখানি সুন্দর মুখ দেখিতে 
পাইত। ফীকের মুখ ফীঁকিতে দেখিয়া সত্যেন্ত্রের অবপ্ত তৃপ্তি হইত না, 
বরং আকাজ্ষা অধিকতর বাঁড়িপনা উঠিত। কিন্তু তৃষ্রিলাভের অন্ত 
উপায়ও ত আর নাই। বেচার! সতোন্দ্র একাকী বসিয়! বসিয়৷ ভাবিয়। 
আর কি করিতে পারে? শয়নে, স্বপনে, জাগরণে কেবল সেই মুখ- 
খানিই সে ভাবিশ, আর মাঝে মাঝে খুব বড় এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিত। ভাবিয়া ভাবিরা বেচারার নিদ্রাহার ছুটিয়! গিয়াছিল। নীহা- 
রিকা-চিন্তানলে পড়িয়া সতোন্দ্রের শরীরের লাবণাও যে নষ্ট হয় নাই, 
এমন কথা'ও বল! কঠিন। সুন্দর মুখের চিন্তা যাহার হৃদয় অধিকার 
করে, তাহার লাবণ্যদীপ্তি যে অচিরে বিনষ্ট হয়, সে কথা কে অস্বীকার 
করিবে? হায় প্রেম-_হায় পঞ্চবাণ ! 

নীহারিকার অবস্থাও প্রায় সত্যেন্দ্রের অনুরূপ হইয়াছিল । ধনীর 
কন্তা হইলে প্রেমিকার প্রেমভাবটা-_বিরহের ব্যথা বেদনাটা হয়ত 
একটু উৎকট হইয়া পড়িত, হয়ত তাহ! লোক জানাজানি হইত। কিন্তু 
সে দরিদ্রের কন্তা। গ্রিরজন-বিরহ-বেদনা প্রাণের ভিতর তাহাকে 
চাপিয়া রাখিতে হইল, এক একাই তাহাকে বুঝিতে হইল, এক একাই 
তাহাকে ভাবিতে হইল, এক একাই তাহাকে শান্ত হইতে হইল। 
তাহাকে সাত্বন! দিবার জন্ত তাহার কোনও প্রিয়সথী ছিল না, তাহার 
সেব৷ শুশ্রষ। প্রভৃতির জন্ত তাহার কোনও পরিচারিক। ছিল না। যাহা! 
স্ীলোকের ধর্ম, তাহাই নীহারিকার আশ্রয় মাত্র হইল। নীহারিকার 
বুক ফাটিয়া! গেল, কিন্তু মুখ তাহার কিছুতেই ফুটিল না। 


৮২ দেশের বড়দা | 


তাহার মুখ ফুটিবে কেমন করিয়া ? সে একে কুমারী-__তাহার উপর 
সে দরিদ্রের কন্তা । তাহার মুখ ফুটিলে কি আর রক্ষা আছে! আর 
এরপস্থলে কাহার মুখই বা ফুটিতে পারে ? তবে মুখ ন! ফুটিলেও মুখে 
চ'থে যে অনেকের মনের ভাব কুটিয়া উঠে না, এমন কথা বলাও বোধহয় 
চলে না। নৃত্যপরায়ণ পুষ্পধন্থুর জ্যা-নির্ধোষ এমনই ভয়াবহ! 

নীহারিকা চেষ্টা করিয়া তাহার মনের ভাব গোপন করিতে লাগিল। 
কিন্ত জননীর সতর্ক চক্ষু নীহারিকা কিছুতেই এড়াইতে পারিল না। 
সম্তানের বাথা, বেদনা কখনও কি সে চক্ষু এড়াইতে পারে ? 

নীহারিকার মাতা-_ছুর্গীবতী সকল কথা তাহার স্বামীর নিকট 
বলিল। হুরিহর সে সম্বন্ধে অনেক ভাৰিল, স্ত্রীর সহিত অনেক পরামর্শ 
করিল, মনে মনে অনেক লুখ, অনেক স্থাচ্ছন্দ্যের কল্পনা করিল। 
তাহার পর হরিহর একদিন অনেক আদর করিয়া সতোন্দ্রকে আপনাদের 
বাটার মধ্যে ডাকিক্না আনিল। সেই অবধি সত্যেন্দ্রের এ বাটাতে 
যাতায়াতের মাত্রাটা খুবই বাড়িয়া! গেল। 

চিস্তামণি কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতে পারিলেন না! । 
সত্যেন্দ্রের বাটা ফিরিতে বিলম্ব হইলে চিস্তামণি ভাবিতেন-_“ছোৌঁড়াটা 
নিশ্চয়ই যাত্রার দলে জুড়ীর তান্‌ মার্ছে।” 

যাব্রার দল ছাড়াইবার জন্ত চিন্তামণি, দেশের জমীদার মহাশয়কে 
অনুরোধ করিয়া জমীদারী কাছারীতে সতোন্দ্রের একটা চাকুরী জুটাইয়া 
দিলেন। এখনও কিন্তু তিনি সতোন্দ্রের জন্ত একটাও পাত্রী স্থির করিতে 
পারেন নাই। তাহার সঙ্কর-__ঘাল ঘর ও সুন্দরী কন্তা না পাইলে তিনি 
সতুর বিবাহ দিবেন না। কিন্তু সতু সে কথা বুঝিবার অবসর পায় কি? 

নির্বোধ যুবক, পরিণাম বড় অন্ধকার ! 
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জনিত 


সত্যেন্দ্রের অশেষ মঙ্গলাকাজ্কী জনাবালি যখন “ছাতুবাবুর* যথেচ্ছ!- 
চারিতা কিছুতেই বন্ধ করিতে পারিল না, তখন সে “ছাতুবাবুর্ন” উপর 
বিশেষ অভিমান করিল। কিন্তু জনাবালির সে অভিমান দেখিয়া! সতোন্দর 
একটুও বিচলিত হইল না__-কারণ তাহার বিশ্বাস, “জনাব-চাচা” এমন 
অভিমান প্রায়ই করিয়! থাকে । 

জনাবালি এবার অভিমান করিয়া একটা নূতন কাণ্ড করিল। 
অন্তান্য সময়ে অভিমান করিয়া সে হয়ত বাড়ী চলিয়া বাইত, কি প্রস্তর- 
মুণ্তির মত নিশ্চল হইয়া বসিয়া থাঁকিত, কি “বড়দার” কাছে নাঁলিস 
করিত, কি এমনই একটা কিছু করিয়া বসিত। কিন্তু এবার এ সকলের 
মধ্যে একটা কিছুও সে করিল না। “ছাঁতুবাবু” কি করে, কোথায় যায়, 
তাহা ত সে পূর্ব হইতেই জানিত। কিন্তু তথাপি “ছাতুবাবুর” খাঁটি 
খবরটা লইবার জন্য যাত্রা-বাড়ীর চারিপাশে গুপ্তভাবে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। জনাবালির ধারণা হইয়াছিল, জমীদার-সরকারে চাকুরী 
পাইয়া “ছাতুবাবু” শুধুই এখন যাত্রা! করে না, “নাচআাওয়ালীর” নিকটেও 
বোধ হয় সে নৃতা শিক্ষা করিতেছে। 

ছুই চারিদিন যাত্রা-বাড়ীর চতুর্দিকে ঘুরিয়াও জনাবালি যখন 
সত্যেন্দ্রের সঠিক সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিল না, তখন সে যাত্রার 
দলের এক “ছোক্রাকে” পপাকড়া ও” করিয়া সত্যেন্্র সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
আরম্ত করিল। জনাবালির প্রশ্নের পর প্রশ্নের উত্তরে পছোক্রা” 
বলিয়া ফেলিল--সতুবাবু এখন আর প্রায় “আখড়াতেও” আসেন না, 


৮৪ দেশের বড়দা” | 


আর “মহালাতেও* যোগদান করেন না। তাহার সন্ধান এখন হরিহুর 
বাবুর নিকট পাওয়া যাইতে পারেখ৷ সন্ধ্যা হইতে রাত্রি বারটা পর্য্যস্ত 
সেইখানেই এখন তীহার “বসবাস” । 

হরিহরবাবুর ঠিকা ভৃত্য উজীরের সহিত জনাবালির বিলক্ষণ 
সৌহার্দ্য ছিল। উজীরের নিকট জনাবালি শুনিল___ 

“হোড়িহোড়” বাবুর মাইয়া ছাতৃবাবুকে পেয়ার করে--হতি পারে 
আস্নাই হইছে। সেই নেগে কোর্তাবাবু আর গেনি-মাতে সোল! 
কর্তিছেন যে ছাতুবাবুর সাথে তানাদের মাইবার সাধি দেবা |» 

কথাটা! জনাবালি যখন শুনিল, তখন “বড় দার” শুনিতেও আর বাকী 
রহিল না। জনাবালির সংবাদ শুনিয়। চিস্তামণি হুঃখে, ক্ষোভে, বিন্বয়ে, 
অভিমানে কেমন যেন একপ্রকার হইয়া গেলেন। কেমন চিস্তামণি, 
আর ভাবিবে কি--সংসারের ধার তুমি কিছুই ধারণা-_-সংসারের ভাবনা 
তোমায় পাগল করিতে পারে না? 

জনাবালির নিকট সকল কথ শুনিয়া চিত্তামণি স্থির হুইয়৷ বসিয়। 
রহিলেন। সে সংবাদ জনাবালির মুখে অভয়াস্ুন্দরীও শুনিল আর 
পীতান্বরও শুনিল। তাহা! শ্রবণানস্তর অভয়ানুন্দরী খুব বড় একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া পাখাখানা হস্তে লইয়া স্বামীকে ব্জন করিতে লাগিল । 
গীতাম্বর আরামের দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবিল-_“আঃ-বীচা গেছে। 
ছোঁড়া এখন বাবার ছু-চক্ষের বালাই হ'বে-_তাইত আমি চাই ।» 

এমন স্ুুলংবাদট! গীতান্বর তরুলতাকে আনন্দসহকারে দিতে গিয়া 
ছিল। কিন্ত তরুলতার গান্ভীষ্য দেখিয়া পীতান্বরকে অপ্রতিভ হইতে 
হইল। তরুলতা৷ স্পষ্ট করিয়! বলিয়!। দিয়াছে, তাহার স্বামী কাহারও 
কোনও কথায় যেন আর না থাকে । 

ওদিকে সত্যেন্্র ও হরিহর প্রভৃতিরও শুনিতে বাকী রহিল না ষে 
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“বড় দা” সকল কথাই শুনিয়া ফেলিয়াছেন। তাহাতে সতোন্্র লজ্জা ও 
সঙ্কোচে অধোবদন হইল। কিন্তু হরিহর তাহাকে বুঝাইয়! দিল-_ 

ত ভালই হয়েছে বাবা! বড়দা' যে এত শীঘ্র এ খবরটা 
আপনা আপনি শুনে ফেল্বেন, তা” আমি মনেই কর্তে পারি নে। 
যতিন না শুনেছিলেন, ততদিনই তোমার ভয়ের কারণ ছিল। এখন 
বখন তিনি সব শুনেছেন, তখন ত ভয় অথবা লজ্জার কোনও কারণ 
দেখতে পাচ্ছি না1% 

এ সকল কথার উত্তরে সত্যেন্্র কোনও কথাই কহিল ন!। হরিহর 
বলিতে লাগিল-_ 

“আর দেখ বাবা, তুমি ত কারও দয়ার উপরও বেঁচে নেই যে 
তোমায় অত ভয় ক'রে চল্তে হ'বে। তোমার তালুক মুলুক একটু 
আধটু আছে, তা'র উপর চাকরীও আছে। তোমার ভাবনা কিসের 
বাব ?” 

তালুক মুলুক ও চাকরীর কথায় 'সতোন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া 
পড়িল। সলজ্জভাবে সে কহিল-_ 

“তালুক, চাক্রী, সে সবই ত বড়দ্রা'র দয়ায় । ওসকল কথায় আপ- 
নারা কোনও কথা কবেন না--এই আমার অনুরোধ ।” হরিহর বলিল-_ 

“তা” বৈকি বাবা, ও সকল কথায় আমাদের থাকাই বা কেন? 
তবে কিনা” 

“আর তবে কিনায় কাজ নেই”-- বলিয়া ছুর্গাবতী স্বামীকে একটু 
ভতৎসনা করিল। স্ত্রীর ভত্সনায় স্বামী নীরব হইয়া! গেল। 

দুর্গাবতী সত্যেন্ত্রকে কহিল--_ 

“তুমি ও ঘরে জল খাওগে বাবা ! উনি কি বলেন, না বলেন, তা'তে 
তোমার কাণ দেবার আবশ্তক দেখি নে।” 


৮৬ দেশের বড়দা । 


সত্যেন্্র চিত্তিতহাদয়ে গৃহাত্তরে চলিয়া গেল। দুর্গাবতী পুনরায় 
স্বামীকে ভৎসনা করিয়া কহিল-- * 

গছ্যা গা, এসব কথাই বুঝি ওর সঙ্গে কইতে হয়। তুমি কি 
জান ন! যে বড়া” হতেই ওর সমস্ত। বিপিনকৃষ্ষ ত কেবল দেনাই 
রেখে গিছল |» | 

“আরে বাবু জানিত সব। কিন্তু জানলে কি হ'বে-_মেয়েটাকে পার 
কর্তে হ'বে ত7 কাজেই ছুটে! কথ! কইতে হয়|» 

অঞ্চলস্থিত চাবির তোড়াটি ভূমিতল হইতে কুড়াইয়া লইয়া ছুর্গাবতী 
কহিল-__ 

“কথ] কইতে জান, না ছাই করতে জান। অমন সব কথা কইলে 
লোকে যে বিরক্ত হয়, সে জ্ঞানটা তোমার আছে কি ?” 

অঙ্গভঙ্গী করিয়া হরিহর কহিল-- 

“তেমন বিশ্বাসটা আমার আদৌ নেই। আমার বিশ্বাস_আমার 
ধারণা, যে উপকার পায়, সে উপকারীর মৃত্যু-কামন! করে। উপকারী 
বেঁচে থাকলে, তা'কে দেখে উপকৃতের লজ্জা বোধ হয়, সে ভাবে-_যা"র 
দয়ায় সে মানুষ হ'ল, সে বেঁচে থাকৃলে, তা”র কাছে মাথা নামিয়ে 
থাকৃতে হ'বে। কৃতদ্ন যা*রা, তাদের আচার ব্যবহারটা ঠিক এই রকম। 
তবে কৃতজ্ঞ যারা তা'দের কথা স্বতন্ত্। 

“তুমি কি ?-_বড়দা*র উপকার আমরা কিছু পাই নে কি?” 

“ওসব কথ! ছেড়ে দাও। ওসব কথা মনে রাখতে গেলে আর 

ংসার করাও চলে না আর মেয়ের বিয়েও হয় না| ।” 

“আমার মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা ! অমন রূপ, অমন গুণ !» 

“্থাম--থাম-_ক্ষেমা দাও। রূপ গুণ থাকে থাকৃ--কিন্তু কুলটা 
যে পোকায় খেয়ে ফেলেছে, সে খবরটা রাখ! হয়েছে কি? যেট৷ 
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হয়েছে অবশ্ত কিছু অর্থলোভে তোমায় ঘরে এনে-_-তোমায় ঘরণী 
করে ।” 

দুর্াবতীর মুখ আরক্তিম হইয়া উঠিল। হরিহর সে অপ্রিয় প্রসঙ্গ 
ছাড়িয়া দিয়া স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিতে লাগিল-_কবে, কোন্‌ স্থানে, 
কিরূপ উপায়ে সতোন্ত্রের সহিত নীহারিকার বিবাহকাধ্য নিবিবন্ধে 
সম্পন্ন কর! যাইতে পারে । 

সতোন্্র তখন পার্থখের গৃহে অবস্থান করিতেছিল। সে রাত্রে 
তাহার,শরীরটা তেমন ভাল ছিল না। হরিহরের সহিত কথাবার্তা 
কহিয্না তাহার শরীরটা আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। নীহারিকার 
কুন্থম-কোমল অঙ্গুলী স্পর্শে তাহার “মাথাধরাট।” অনেকটা কাময়াছিল 
বটে, কিন্ত কোনও মতেই সতো্দছ্রের দেহ মন সে রাত্রিতে আর সহজ 
অবস্থা প্রাপ্ত হয় নাই। 

সে রাত্রে সত্যেন্দ্রের বাটা ফিরিতে আরও অধিক বিলম্ব হইল। 
বাটা ফিরিবার সময় সত্যেন্্র হরিহরের নিকট শুনিয়া আমিল-_তাহার 
বিৰাহ-কাধ্য কলিকাতাতেই হইবে। কলিকাতায় হরিহরের এক 
পরমাআ্বীয় আছে-_তাহারই আগ্রহাতিশয্যে এইরূপ বাবস্থা করিতে 
হইতেছে । 


উনবিংশ পরেচ্ছেদ। 


শিট 


তীর্ঘদর্শনের উদ্দেশ্তে চিন্তামণিকে কিছু দিনের জন্য স্বগ্রাম ছাড়িতে 
হইল। তরুলতা ধরিয়া বসিল- সেও শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে যাইবে । 
অভয়ান্ুন্দরী, বধূমাতাকে অনেক বুঝাইয়া পড়াইয়া নিরৃত্ব করিতে: 
চেষ্ট৷ করিল বটে, কিন্তু তরুর অনুরোধ, অনুনয় ও চক্ষের জল দেখিয়! 
চিন্তামণি তাহাকে সঙ্গে না লইয়া আর থাকিতে পারিলেন ন!। 
পুত্রবধূর তীর্ঘযাত্রার় অভয়ান্ুন্দরীর ঘোর আপত্তি। সে স্বামীকে 
কহিল-_ - 

“তা”ও কি কখনও হয় গা! একে বৌম! এই ব্যারাম থেকে 
উঠেছে-_নতুন শরীর- হিম ঠাণ্ডা লাগলে, উপবাস, অত্যাচার কর্লে, 
আর কি রক্ষা থাকৃবে গা ?» 

চিস্তামণি কহিলেন-_ 

"বৌমা! রোগ থেকে উঠেছে বলেই তা'র একবার বাইরে ঘুরে 
আসা উচিত । হাওয়া বদ্‌লালে বৌমার শরীর খুব শীঘ্রই সেরে উঠ্বে। 
আর হিম, ঠাও্ড, -উপবাস, অত্যাচারের কথা যা” বল্ছ-_-সেটা বিশেষ 
কিছু নয়। সেদিকে আমরা একটু চ'থ রাখলেই সব ঠিক ভয়ে 
যা'বে।” 

“তা? না হয় হ'ল। কিন্তু পীতুর খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হ'বে তত?” 

“কেন ? বামুন, চাকর, ঝি সবই রইল-_পীতুর কষ্ট হ'বে কিসে ?” 

“হাজার থাক্‌__তবু” 

“রী তবুটা আমি একেবারেই ভালবাসি না। একজন না থাকৃলে 
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খাওয়৷ চল্বে না, থাক চলবে না, বীচ চল্বে না,-এ রকম অভ্যাস ত 
ভাল নয়। মানুষের চিরকালই কিসবাই থাকে ?” 

অভয়াস্ন্দরী দারুণ বিরক্তির স্বরে কহিল-_ 

“তোমার সব এক রকমের কথা । ওতে যে বৌমার অকল্যাণ হয়|” 

“আমি বৌমার কথা বলি নে-_ আমাদের কথাই বল্ছি। আর 
মঙ্গলামঙ্গলের কথা যা” ব্ল্ছ--দে সব অনৃষ্টের কথা । তুমি, আমি 
ভেবে তা”র কিছু কর্তে পারি কি 1” 

“তবু- 

“আবার “তবু”! বিধির বিধানে “তবু,” “কিস্ত”- এসব কিছুই 
নেই । ষা” আছে, তা” ফ্রব-_ষা” হয়, তা” নিত্য সত্য-_যা” হবে তা; 
আর-কেউ রোধ কর্তে পারবে না। ওসব ভেবে আর কাঁজ নেই। 
মন হয়েছে, বেরিয়ে পড়-__বস্‌ চুকে গেল ঝঞ্চাট |” 

“সতুর ব্যবস্থা! কি রকম করে যাচ্ছ 1. 

চিস্তামণি এইবার একটু হাসিলেন। অভয়ানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিল-__ 

“হাস্লে ষে?” 

“হাসি এল-_কাজেই হাস্লেম্‌__বস্‌ চুকে গেল ঝঞ্চাট। অত আর 
জেরা কর কেন- জেরার জবাব দেওয়! কি সহজ ব্যাপার গ্রা ?” 

“আঃ বল না-_সতুর বাবস্থা কি কর্বে ?” 

“কিছু না। সেও বিধির বিধানে । তার বিধাতাপুরুষ এখন 
হরিহর। হরিহর সে ব্যবস্থা কর্বে--আমি করবার কে ?” 

কথাটা ভারী অভিমানের । অতয়াস্ুন্দরী সে কথা বুঝিয়া আর 
কোনও কথ! কহিলেন না। চিন্তামণি বলিতে লাগিলেন__- 

“তাই বলে মনে ক'র না যেন, সতুর উপর আমি রাগ করেছি। 
সতুর সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেছি। সে বাপ্‌ মা মরা ছেলে। 


৭৩ দেশের বড়দা”। 


আমার গ্রৃতি কর্তব্যের আদেশ ছিল--তা”কে মানুষ করা। সাধ্যমত 
সে চেষ্টা করেছি। মানুষ হয়েছে কিনা--তা” জানি না। তবে সেযে 
আমার সেবার উপর আর নির্ভর করে না, সেটা বেশ বুঝতে পার্ছি। 
বস্‌ মিটে গেল ।» 

অভয়ান্ন্দরী বুঝিত--কাহারও উপর অভিমান হইলেই তাহার 
স্বামী এইরূপ কথ! কহিতেন। সুতরাং সে সম্বন্ধে অভয়ানুন্দরী আর 
কোনও কথাই কহিল না। জিনিস পত্র গোছগাছ করিতে, সংসারের 
স্থব্যবস্থ। করিতে সে দিনট! প্রায় সবটাই কটিয়া গেল। তাহার পর- 
দিবস প্রভাতে তীর্থযাত্রার নির্দিষ্ট সময়। উদ্ঘোগ-পর্ব খুবই চলিতে 
লাগিল। সে পর্বে নীলুও খুব নাতিয়৷ উঠিয়াছে। কারণ, সেও একজন 
তার্থযাত্রী। তরু ষথন তীর্থ দর্শনে যাইতেছে, তখন নীলুকে ত ষাইতেই 
হইবে। তাহার “দাছুবদাই” বলিয়াছেন_ “নীলুই এ যাত্রার রঃ 
প্রদর্শক । নীলু না যাইলে চলিবে কেন ?” 

আসল কথা-_-ম! ছড়িয়া কোথাও থাকা নীলুর পক্ষে অসম্ভব। 
স্থতরাং তাহাকে সঙ্গে লওয়াই চিস্তামণি বিবেচনার কাধ্য মনে 
করিয়াছেন। 

রাত্রি প্রভাত হইলে তীর্থযাত্রীগণ “যোটমাটু্‌” সঙ্গে লইয়া “রেলওয়ে 
ষ্টেশনে” আসিয়া উপস্থিত হইল। “দেশের বড়দ্রাকে” গাড়ীতে তুলিয়া 
দিবার জন্ত দেশের অনেক লোক ষ্টেশনে আসিয়াছিল। সতোন্্র ও 
হরিহরকেও সে জনতার মধ্যে অনুপস্থিত দেখা যায় নাই। জনাবালি 
কিন্তু “বড়.দা”কে” গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসে নাই। প্রিয়জনকে 
বিদায় দিবার জন্য ষ্টেশনে আসিতে সে একেবারেই পারে না । 

টিকিট ক্রয় করিয়া, পাল্কী-বেহারাদের সঙ্গে ভাড়াবাবদে ঝগড়া- 
ঝাঁটি করিয়! পীতাম্বর যখন গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইল, তখন গাড়ী 
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ছাড়িবার প্রায় সময় হইয়াছে। (সকলকে যথাযোগ্য প্রণাম, নমস্কার, 
আলিঙ্গন, আশীর্বাদ করিয়! টিস্তামণি গাড়ীতে উঠিয্াা বসিলেন। 
অভয়ান্গুন্দরী, সতু ও পীতবকে নিকটে ডাকাইয়। তাহাদের মস্তক চুম্বন 
করিয়! খুব সাবধানে থাকিতে উপদেশ দিলেন । অনতিবিলম্বে বাম্পীয় 
শকটের বাণী বাজিয়া উঠিল-_ _গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
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সত্যেন্দ্রের বাটাতে জনাবালিকে এখন আর থাকিতে হয় না। 
সত্যেন আপনার বন্দোবস্ত আপনিই করিয়া লইয়াছে। তথাপি 
জনাবালিকে একবার করিয়া সে বাঁটীতে বাইতে হয়। তাহার কতকটা 
কারণ-_-বড়দা”র আদেশ, আর কতকটা কারণ সতোন্ত্রকে না দেখিলে 
জনাবালি স্থির থাকিতে পারে না। দেশের লোকে রঙ্গ করিয়া বলিয়৷ 
থাকে-_সত্ন্ত্র হাকাইয়! দিলেও সত্যেন্ত্রের বাটাতে অন্ততঃ একবার ন! 
যাইলে জনাবালির অন্ন পরিপাক হওয়া স্ুকঠিন। 

কিন্তু হরিহরের ইচ্ছ। নহে যে জনাবালি, সতোন্দ্রের সহিত আর এতটা 
আত্মীয়তা করে। সত্যেন্ত্রকে সে বুঝাইতে লাগিল যে, মুসলমানের 
সহিত এতট! আত্মীয়তা রাখিবার কোনও আবশ্তকতাই নাই । 

কথাটা যদিও সতোক্দ্রের খুব মনের মত হইল না, তথাপি হরিহরের 
কথাই তাহাকে মানিয়া চলিতে হইল। সত্যেন্্র এখন রূপোন্মাদ-_ 
নীহারিকা-লাভের জন্ত সে এখন বড়দা”র সহিতও সকল সম্পর্ক ত্যাগ 
করিতে প্রস্তত হইয়াছে। জনাবালির সহিত সম্পর্ক রহিত হওয়া 
তাহার পক্ষে আর বিচিত্র ব্যাপার কি? 

জনাবালি যে সে কথা না বুঝিত, এমন নহে। কিন্তু বুঝিয়াই ঝ! 
সেকি করিবে! ভালবাসা কি লাঞ্চন!, অপমান, অপবাদ, অত্যাচার 
গ্রাহহ করে? জনাবালি সত্যেন্দ্রের বাটীতে যেমন যাইতেছিল, তেমনই 
যাইতে লাগিল।' হরিহর তাহাতে অসন্থ্ হইয়া জনাবালিকে একদিন 
একটু শক্ত কথা বলিতে উদ্ধত হইয়াছিল। কিন্তু জনাবালির লাঠির 
বহর দেখিয়। হরিহর শান্ত ভাবাপন্ন না হইয়া! আর থাকিতে পারিল ন|। 
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জনাৰালির গুণ অনেক--সে নও বাসিতে জানে, আবার লাঠিও 
চালাইতে পারে । 

পীতান্বরের সহিতও সত্যেন্ত্রের বিশেষ মনোমালিন্য ঘটিল। একেই 
পীতান্বর, সত্োন্জের উপর চিরদিন অমন্তষ্ট। তাহার উপর যখন সে 
দেখিল, সতোন্দ্র এখন তাহার পিতৃদেবেরও বিরুদ্ধাচারী হুইয়! উঠিতেছে 
এবং জনাবালিকে হরিহরের দ্বারা অবমানিত করাইতেছে, তখন সে 
একেবারে জলিয়া গেল। 

এখন হইতে কথায় কথায় গীত্াম্বর, সতোন্রকে অনেক কথা 
শুনাইতে আরম্ভ করিল। স্ত্যেন্্র সেসকল কথার উত্তর দিত না বা 
দিতে পারিত না। তাহার কারণ_-কতকটা ভয়, আর কতকটা 
লজ্জা । সত্যেন্্র ত গীতান্বরের পিতার নিকট সকল প্রকারেই খণী। 
সে কেমন করিয়া আর পীতান্বরের কথার উপর কথা কহিতে সাহস 
করে! তাহার উপর পীতান্বরকে সে চিরদিনই ভয় করিত। সুতরাং 
গীতাম্বরের সহিত তর্কবিতক করা তাহার পক্ষে একপ্রকার অসম্ভতবই 
ছিল। কিন্তু মন ত আর কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না। 
সত্যেন্দ্রের জিহ্বা যদিও সংযত ছিল, কিন্তু তাহার মন পীতাম্বরকে অজত 
গালিবর্ষণ না করিয়া আর থাকিতে পারিল না। পীতাম্বরকে কিরূপে 
বিপন্ন কর৷ যাইতে পারে; কিরূপে তাহাকে সমাজের চক্ষে ঘৃণ্য কর! 
যাইতে পারে, কি করিলে গীতান্বর ছুর্বিসহ ছুঃখ কষ্ট পান, সেই ন্বন্ধে 
সত্যেন্্র মনে মনে জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিল। কিন্তু দেশের সমস্ত 
লোক পীতাম্বরের পিতার খাতিরে গীতান্থরের দিকে । এরূপ ক্ষেত্রে 
সত্যেন্্র কেমন করিয়! গীতান্বরের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করে! 
স্তরাং তাহার মনের কথা--আকাশ-কুক্ুম-_মনেই মিলাইয়া গেল। 
আকাশ-কুনুমের দশা সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ হইয়। থাকে । 


৯৪ দেশের বডদা” । 


ভাবিয়া চিন্তিয়া সত্যেন্্র একটা উপায় স্থির করিল। সে ভাবিল-_ 
গ্রামে আর থাকা হইবে না। তাহার:বিষয়-সম্পত্তির যাহা আয় আছে, 
তাহাতে স্থানান্তরে যাইয়া বাদ করিলেও তাহার দিনপাতের অসুবিধা 
ঘটিবার কারণ নাই। সেই ব্যবস্থাই সে সমীচীন বলিয়! স্থির করিল। 
নীহারিকা-প্রাপ্তির আশাতেই যে সত্যেন্দ্রের এরূপ বাবস্থা, তাহা ন৷ 
বলিয়া দিলেও পাঠকবর্গের বুঝিবার অসুবিধা হইবে না। মানুষ, 
স্বার্থের দায়ে, রূপের নেশায়, প্রবৃত্তির জালায় অনেক কুব্যবস্থাকেও 
সুব্যবস্থা বলিয়া! মনে করে। হায় স্বার্থ হায় রূপ, আর হায় প্রবৃত্তি! 
তোমাদের গ্ররোচনাতেই না মানুষ আর মানুষ থাকে না? 

সতোন্দ্র শীঘ্রই কলিকাতায় চলিয়া! গেল। এই সময়ে কলিকাতায় 
যাইবার তাহার একটু সুযোগও ঘটিয়াছিল। কলিকাতার একজন 
সম্পন্ন ভদ্রলোক সেই সময়ে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দিতেছিলেন যে 
তাহার জমীদারি তন্বাবধানের জন্য একজন কর্মদক্ষ তত্বাবধায়কের 
প্রয়োজন আছে--মাসিক বেতন-_পঞ্চাশ টাকা । “বড়.দ্রা'র” নিকট 
“জমীদারি মহাজনী” সত্যোন্ত্র বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছিল। দেশের 
জমীদারের সেরেন্তায় কার্য করিয়াও তাহার শিক্ষাটা বেশ পাক! 
রকমেরই হইয়াছিল। সেই চাকুরী লাভের জন্ঠ মতোন্ত্র সাহস করিয়া 
কলিকাতায় রওনা হইল। চাকুরী না পাইলেও সত্যেন্ত্রেরে হতাশ 
হইবার কারণ নাই। নীহারিকার সহিত তাহার বিবাহ কলিকাতাতেই 
ত হইবে! 

চিন্তামণির বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজন, অন্তরঙ্গ কুটুম্ব কলিকাতা 
সহরে অনেক। তাহাদের সাহাব্য ও পন্ুপারিশে” সত্োন্দ্রের চাকুরী 
লাভ হইতে বিলম্ব হুইল না। চাকুরী পাইয়া হরিহরকে সে পত্র 
লিখিল-_কলিকাতায় সে এখন শ্বতন্ত্র বাসা করিয়াছে । ইচ্ছা হইলে 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৫ 


তাঁহারা আসিয়া সেই বাসাতেই থাবঝ্িতে পারেন। বাসার অনতিদুরেই 
গঙ্গা-_গঙ্গাঙ্নানের সেখানে বিশেষ সুবিধা । 

স্ত্রী ও কন্তা সঙ্গে লইয়া হরিহর গঙ্গাঙ্সান করিতে আসিল। 
গঙ্গায় তাহার! ডুবিয়াছিল কিনা- দেশের লোক সে সংবাদ পায় নাই। 
তবে হরিহর আর দেশে ফিরিল না। সত্যোন্্র ও হরিহরের দেশের 
বাটীতে চাবি-তাল! পড়িল। 

জনাবালির তাহাতে অশান্তির আর সীম! নাই। সে প্রত্যহ তিন: 
চারিবার করিয়া সত্যেন্দ্রের বাটার “মরিচাধরা” তালাটা দেখিয়া যাইত, 
আর জানাল! বন্ধ বাড়ীটার দিকে অনিমিষ-লোচনে চাহিয়া থাকিত। 
এত ব্যাকুলতাতেও সত্যেন্ত্রের বাটার “মরিচাধর1” তালাটা খপিয়া 
পড়িল না । হরিহরেরও উদ্দেশ নাই। দেশের লোক বিদ্রুপ করিয়া 
বলিতে লাগিল--হরিহরের গঙ্গালাভ হইয়াছে-_শ্রাদ্ধাধিকারী বোধ 
হয় সতোন্দ্র ! 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 





“দেশের বড় দা” দেশে না থাকায় দেশের সে ওী। সম্পদ, সে সজীবতা 
সমস্ত যেন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সকলের দ্বারে দ্বারে যাইয়া সে 
কুশল জিজ্ঞাসা, বীধাবটতলায় সেই বৈঠক, আর্তের প্রতি সেই 
সমবেদনা, অশিষ্টকে সেই শাসন, আবাল-বৃদ্ধের সহিত সেই আত্মীরতা, 
এক “দেশের বড় দা” ভিন্ন আর কে করিতে পারে--কাহার করিবার 
শক্তি আছে? দেশের লোক “দেশের বড়.দরা+র* অভাবটা খুবই অন্তভব 
করিতে লাগিল। 

চিঠিপত্র “বড়_দ্রা'কে” অনেকই লেখ! হইয়াছিল, কিন্তু “যাই যাই” 
করিয়--“বড়দা”র” সহজে আর আপা হইল না। বুন্দাবন, মথুরা, 
প্রয়াগ, বারাণসী প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া তিনি অনির্ধচনীয় আনন্দ লাভ 
করিতেছিলেন। সহজে তিনি আর বাটা ফিরিতে চাহিতেছিলেন ন1। 
এক পীতান্বর ছাড়৷ তাহার সংসারের সকলেই প্রায় তাহার সঙ্গে 
আছে। সেই কারণেই তীর্থভ্রমণ বোধ হয় তাহার এত মিষ্ট 
লাগিতেছিল। পীতানম্বর ও সত্যেন্্র আপনাদের পথ এখন আপনারাই 
চিনিয়। লইয়াছে। তাহাদের জন্ চিন্তামণির এখন বিশেষ চিন্ত! করিবার 
আবপ্তকই বাকি? 

কিন্তু চিন্তামণি যখন শুনিলেন, জনাবালি পীড়িত, সে উতান-শক্তি- 
রহিত, “বড়” বড়রা” করিয়া তাহার প্রাণ বাহির হইতেছে, তথন 
চিন্তামণির আর প্রবাঁসে মন টিকিল না। চিস্তামণিকে এইবার আবাসে 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৭ 


ফিরিতে হইল। জনাবালি- চিষ্ঠামণির তক্ত। ভগবান তক্তকে 
ছাঁড়িয়! থাকিতে পারেন না_ চিন্তামান থাকিবেন কি প্রকারে? 

প্বড়দ্রাপ্র জন্ত জনাবালির পূর্ব্ব হইতেই মন খারাপ হইয়াছিল। 
সতোন্দ্ের দেশত্যাগে তাহার মন আরও খারাপ হইয়া গেল। দিবারাত্র 
ভাবিয়া ভাবিয়া জনাবারির শরীর তাজিয়া পড়িল। আমাশয়-রোগে 
সে এখন মৃত্যু-শষায় ! 


চিন্তামণি দেশে ফিরিয়া, বস্ত্রাদি পরিবর্তন ন| করিয়াই যখন 
জনাবালিকে দেখিতে গেলেন, তখন জনাবালির শিয়রে এক ফকির 
বসিয়া গজলের সুরে গায়িতেছিলেন-__ 


কো ব্রাহ্মণ, কো মুসল্মা 
কোন্‌ হায় কেরেন্তান্‌, 

উন্হিসে সব পয়দা! হ্ুয়ি 
উন্হিকে। সন্তান্‌। 

ব্রাহ্মণ দেখো ত রাম বোলে! ভাই 
কর্না! উহি ধেয়ান্‌, 

রহিম্‌ রম্থুল্‌ ফকৎ বোলো 
যব্‌ দেখো মুসল্মান্‌। 

গড, বোল্না মানা নেহি হ্যায় 
ষব্‌ দেখো! গে কেরেন্তান্‌, 

জুদা কর্না বিল্কুল্‌ গুণা 
একি ভগওয়ান্‌। 


ফকির জনাবালির গুরু । শিষ্যের পীড়ার সংবাদ তাহাকে কেহ না 


পাঠাইলেও মহাপ্রস্থানের পথে শিষ্যকে নির্ভীক পথিক করিয়া দিবার 
৭ 


৯৮ দেশের বড়দ?” | 


জন্য তিনি স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত 1 হইাছিলেন। চিন্তামণি তাহাকে 
সেলাম্‌ করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন__ 

“জনাব কেমন আছে বাবা ?” 

ফকির সাহেব মৃদ্ধ হাসিয়া কহিলেন-_ 

“বেটা ত আভি যানে ওয়াস্তে তৈয়ার। তেরি লিয়ে জনাব্‌ ঠায়ের্‌ 
গেয়ি। আও বেটা, জনাবকো জনাবী গদ্দিমে উঠানে কি লিয়ে তৈয়ার 
হো। অর খোদা_-অয় খোদা--অর খোদ1।” 

ফকির রোগীর শয্যা ছাড়িয়া ভূমিতলে নামিয়া৷ দীড়াইলেন। 
চিন্তামণি, ফকির সাহেবের স্থান অধিকার করিলেন। 

জনাবালি বড়দ্রা"র আগমন-বার্তা বছ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল। 
ফকির-গুরুর সহিত “বড়দ্রা” কথা কহিতেছিলেন বলিয়া জনাব, 
“বড় দ্বার” সহিত এতক্ষণ কথা কহিবার সুযোগ পায় নাই। সুযোগ 
পাইয়া জনাবালি “বড় দরা”র” হস্ত দুইথানি ধরিয়া আপনার বুকের উপর 
রাধিয়া আবেগ ভরে ডাকিল__ 

“বর্দ।”-_বর্দা” গো !” 

কারুণ্য রসাপ্লুত চিস্তামণি উত্তর দিলেন__ 

“কি জনাব, কি দাদা ?” 

জনাবালি উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তাহাতে অকৃতকার্য 
হইয়া শষ্যাতলে সে লুটাইয়! পড়িল। আর তাহার বাঙনিম্পত্তি হইল 
না। ফকির, শিষ্তের মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া কহিলেন-_ 

“বাস্‌_খতম্‌!” 

চিন্তামণি, জনাবালির বুকের উপর হস্ত রাখিয়া অনেকক্ষণ নীরবে 
বসিয়া রহিলেন। দেশের লোক তখন জনাবালির কুটার-দ্বারে জড় 
হইয়াছে। হিন্দু, মুসলমান ভ্রাতাগণকে একত্রিত করিয়া চিস্তামণি, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


শবদেহ সমাধি-স্থানে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিলেন। মুসলমান- 
ভ্রাতাগণ শবাধার বহন করিয়া লইয়া চলিল- হিন্দু-ভ্রাতারা তাহাদের 
অন্ুদরণ করিল । 

জনাবাদলিকে “কবর” দিবার পর সকলেই ফকিরের অনুসন্ধান করিতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার আর সন্ধান পাওরা গেলনা । আপন কার্য্য 
সমাধা করিয়া! ফকির তখন কোথায় চলিয়! গিয়াছেন- কে তাহার সন্ধান 
জানিবে? 





দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ। 





জনাবালির মৃত্যু-উপলক্ষে শোক প্রকাশের জন্ত কোনও স্থৃতিসভার 
অনুষ্ঠান না হইলেও বাধা বটতলার বিরাট বৈঠকে সহদয় ব্যক্তিগণ 
মৃতব্যক্তির যেরূপ গুণান্ুকীর্তভন করিলেন, তাহাতে মনে করা যাইতে 
পারে ষে গুণ-কীর্ডনের ফলে অমরত্ব লাভে যদি মানুষের অধিকার থাকে, 
তবে জনাবালিও অমর হইয়াছে । এ সভায় কথার “কর্তপ্‌” আদৌ চলে 
নাই, বন্ৃতা-শ্রোত আদৌ বহে নাই। লোকে যাহা বলিয়াছিল, তাহ! 
লোকের মনের কথা- প্রাণের ব্যথা । এরূপ প্রাণের কথা গুনিলে 
মনে করিতে পারা যায় যে ভাল লোকের মৃত্যুর পর চেষ্টা করিয়া, 
সুপারিম্‌ করিয়া স্থৃতি-সভার অনুষ্ঠান করিবার একেবারেই আবশ্তক 
নাই । যাহার অদর্শনে লোকে অভাব অনুভব করে, ধাহার স্ৃতি স্মরণ 
করিয়া লোকে সত্য সত্যই নয়ন-জল ফেলিয়া থাকে, ধাহার কথা কীর্তন 
করিয়া লোকে অশান্ত প্রাণকে সাম্বনা দেয়, তাহার জন্ত লোকের 
অজ্ঞাতে একটা লোক-মতের স্থষ্টি হয়। তাহার স্থৃতি জাগাইয়৷ রাখিবার 
জন্ত আর চেষ্টা করিয়! স্থৃতি-সভার আয়োজন করিতে হয় না । তাহা 
বদি করিতে হইত, তবে জগতে বধাহারা মহৎ বলিয়া পরিচিত, তাহাদের 
স্থতির আর আদর থাকিত না। সভ্যতাদৃপ্ত মানব এ কথা বুঝিয়াও 
বুঝিতে চাহে না-__ইহাই সমধিক আশ্চর্যের বিষয়। একথা বুঝিলে 
যে একালের অনেক স্থৃতি সভা বন্ধ হইয়া যায় এবং সে সকল স্মতি 
সভার “ঝাজ» যে অনেক প্রাণীকে আর ছুঃখ যন্ত্রণা দেয় নাঁ_-এ কথা 
বেশ বলা যাইতে পারে। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৩১ 


জনাবালির গুণকীর্ভন সাঙ্গ হইলে বাঁধা বটতলার গ্রাম্য সম্মেলনে 
অনেকেই অনেক কথার অবতারণা করিল। কতদিন পরে তাহারা 
আজ তাহাদের “বড়-দ্রাকে” পাইয়াছে-_তাহার্দের কথার কি আর শেষ 
আছে? 

কথায় কথায় বিচার-বিবেচনাহীন সত্যেন্ত্রের কথা উঠিল। চিস্তামণি 
শুনিলেন-_হুরিহর চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা নীহারিকার সহিত সতোন্দ্রের 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে এবং তাহারা সকলেই কলিকাতায় বসবাস 
করিতেছে । এই সংবাদ শুনিবার জন্য চিন্তামণি পূর্ব হইতেই এক 
প্রকার প্রস্তুত হুইয়াছিলেন। স্থতরাং তাহ! শ্রবণানস্তর তিনি তেমন 
বিশ্মিতও হইলেন না অথবা তাহার তেমন মনঃপীড়াও জন্মাইল না। 
তিনি কেবলমাত্র বলিলেন-_“তা” ভালই হয়েছে । কিন্তু সে দেশ- 
ছাড়া হ'ল কেন?” 

সে কথার উত্তরে কেহ বলিল--“লজ্জায়”, কেহ বলিল-- “ভয়ে”, 

আর কেহব! বলিল-_“চাকুরীর লোভে 1” 

চিন্তামণি কহিলেন-- 

“সে যখন বিয়ের খাতিরে কুল নষ্ট করেছে, প্রবৃত্তির দাস হয়ে 
সমাজ ছেড়েছে, তখন তা”র মুখ আর আমি দেখছি না। তা'রষা 
ইচ্ছা, সে তাই করুক গে-_আমি তা'তে কথা ক'বনা। কিন্ত সেদেশ 
ছাড়ল কেন? তা”কে তোমরা ব'লে পাঠাও, তা'র কোনও ভয় নেই__ 
দেশের ছেলে সে দেশে এসে বাস করুকৃ। দেশের লোক দেশ ছেড়ে 
কল্কাতায় বসবাস কর্‌লে দেশের শ্রী-সম্পদ আর থাকে কেমন ক'রে 
বল? তা'কে আমার নাম ক'রে লিখে পাঠাও-_-দে দেশে ফিরে আন্মক, 
কেউ তা”র উপর অত্যাচার কর্বে না ।” 

তাহার ব্যক্তব্য শেষ করিয়! চিস্তামণি আপন গুহাভিমুখে অগ্রসর 


১০২ দেশের বড়দা” । 


হইলেন। সে রাত্রির মত বীধা বটতলার সভা ভঙ্গ হইয়া গেল। 
সকলে বলাবলি করিতে লাগিল-_“বড়্দা” আজ ভারী চটেছেন। চটি- 
বারই ত কথা । বড়দা, কি আর সহজে চটেন! আমরা হলে ত খুন 
ক'রে খুনই হঃয়ে বস্তেম্‌। নেহাত্‌ বড়া বলেই সত্য ছোঁড়া এ যাত্রা 
রক্ষা পেল।” | 

হরিহরের উপরও অনেকে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিল। হরি- 
হরের স্ত্রী ও কন্তাও সে মন্তব্যের কশাঘাত হইতে পরিত্রাণ পাইল ন!। 
দায়ীত্বহীন সমালোচকবৃন্দের ধারাই 'বরূপ। মন্তবা প্রকাশ কালে 
তাহার! বুঝিতে পারে না--কাহাকে কি কথা বলিতে হয় । 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ। 





নীহারিকা এখন সতোন্ত্রের গৃহের গৃহিণী। কিন্তু তাহার বয়স 
অন্ন পিত্রালয়েও গৃহস্থালী সম্বন্ধে সে কোনও শিক্ষাই পায় নাই-_ 
তাহার উপর সবেমাত্র তাহার বিবাহ হইয়াছে। সুতরাং গৃহিনী- 
পন! জানেও না আর করিতে ও পারে না । 

সংসারের কাজকর্ম যে নীহারিকা করে, এরূপ ইচ্ছাও সত্যেন্দ্রের 
নাই। সংসারের কাজকর্ম করিবার জন্য দাসদাসী ত তাহার অনেক 
আছে। নীহারিকা সে সকল কাজকন্শম করিবে কেন? প্রেমিক 
সত্যেন্্র তাহার রূপবতী পত্বীকে কাচের পুতুলের মত সাজাইয়া! কেবল 
তাহার পানে তাকাইয়৷ বসিয়া থাকিতে চাহে-_সেইরূপ করিতেই সে 
ভালবাসে । তবে চাকুরীর দায়ে সে কার্ধাটা সত্যেন্ত্র তেমন করিয়! 
: উঠিতে পারে না! চাকুরীর দায় বড় দায়! 

নীহারিকার ইচ্ছা কিন্তু সংসারের সকল কাজকর্ম সে একাই করে। 
তবে সে কার্য করিতে বেচারার শাক্ততে কুলায় না- সে কথ ব্বতন্তর। 
তরকারি কুটিতে গিয়া নীহারিক! হাত কাটিয়! ফেলে, ভীড়ার বাহির 
করিতে গিয়া তৈল, লবণ, ঘ্বৃত, চাউল, ময়দা, মশালা প্রভৃতি সে মিশাইয়া 
ফেলে, বাজারের টাক! দিতে যাইয়া কখনও এক টাকার জায়গায় সে 
আড়াই টাক! দেয়, আবার কখনও আড়াই টাকার জায়গায় আট আনা 
দেয়। ধোপার হিসাব রাখিতে যাইয়া! কাপড় সে একখানাও মিলাইয়া 
লইতে পারে না-ধোপার সঙ্গে কেবল সে বচসা করে। এইরূপে 
সত্যেন্দ্রের সংসারে সকল জিনিসই বিশৃঙ্খল হইতে লাগিল । দাসদাসী- 
গণের চুরির সুবিধা তাহাতে খুবই হুইল। চুরি, অপচয় নিবারণ 


১৩৪ দেশের বড়দা”। 


করেই বা কে আর দাসদাসীগণকে' শাসনে রাখেই বা কে? পাকা 
গৃহিণী হইলে তবে সংসার নুশৃঙ্খলে চালাইতে পারা যায়। সে শিক্ষা 
অনেক কুমারীর হয় না বলিয়াই না পরের ঘরের বধূ হইয়া! তাহাদের 
এত বিপদে পড়িতে হয় আর অপরকে তাহারা! এত বিপন্ন করিয়া! ফেলে? 
পাকা শ্বশুর, শাশুড়ী অথবা স্বামীর হুন্তে পড়িলে অনেকের শ্বভাবের 
পরিবর্তন হয়-_অনেকে সুশিক্ষান়্ সুশিক্ষিতা হয়। কিন্তু সে সৌভাগ্য 
যাহাদের কপালে ঘটে ন!, তাহাদেরই বিপদ মমধিক। 

নীহারিক! সেইরূপ বিপদেই পড়িয়াছিল। আর সত্যেন্দ্রের বিপদও 
অল্প নহে। বন্দোবস্তের অভাবে অনেক সময়ে তাহার ভাল করিয়া 
আহারও জুটিত না। অথচ সামগ্রী-সম্ভারে ভাগার পরিপূর্ণ-খরচ 
পত্রের আর অবধি নাই। দাসদাসীর বিচার বিবেচনায় যদি সুচারুরূপে 
সংসার চলিত, তাহ হুইলে গৃহস্থের আর ভাবনা থাকিত না। 

সত্যোন্দ্রের নিষেধ না মানিয়া নীহারিক! যখন .বিশেষ উদ্ভমের 
সহিত সংসারের সকল কাজকন্ম করিতে অগ্রসর হইল, তখন সত্যেন্দ্রের 
ভয় ও উৎকণার আর সীম রহিল না। তখন তাহার মনে হুইতে 
লাগিল-_বড়দা”র আশ্রয় ত্যাগ করিয়! সে আদে। ভাল করে নাই। 
কিন্তু পরক্ষণেই নীহারিকার রূপতরঙ্গ তাহার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত যুক্তি 
বিস্বৃতি-সাগরে ভুবাইয়৷ দিত। সত্যেন্ত্র ভাবিতে লাগিল- পৃথিবীতে 
সকলই অসার, সার কেবল প্রেম । অনস্তরূপ-লাবণ্যময়ী নীহারিকাকে 
যখন সে পত্বীরূপে পাইয়াছে, তথন তাহার আর ভাবনা কিসের ? 
যে তাহাকে ত্যাগ করে করুক্‌, এক নীহারিকাই তাহার সকল অভাব 
মোচন করিবে'। 

কিন্ত কেবল প্রেম করিয়া, প্রেমের কথ! কহিয়্া সংসারের জঠরানল 
নির্বাপিত হুইবার উপায় নাই। কাজেই সত্যেন্দ্রের প্রেম-তরুর মূল 
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ক্রমে ক্রমে একটু শিথিলত। প্রাণ্ড হইল; ক্রমে ক্রমে নীহারিকাকে না 
জানিতে দিয়াও তাহার উপর সত্যেন্ত্রের একটু বিরক্তি আসিয়া পড়িতে 
লাগিল। 

সেটা অবন্ত স্বাভাবিক | যাহার সংসার বিশৃঙ্খল, সময়ে যাহার 
আহার জুটে না, পেট ভরিয়া যে খাইতে পায় না, কদন্ন যাহাকে 
খাইতে হয়, অপরিচ্ছন্ন বস্ত্র যাহাকে পরিতে হয়, আবশ্তকের সময় 
আবশ্তকায় দ্রবাদি যে পায় না-_ প্রেমের নেশা তাহাকে আর কতদিন 
বিভোর করিয়া রাখিতে পারে? সত্যেন্দ্রের প্রেম কতকটা গাঢ় ছিল-_ 
তাই সে এতদিন অবধি প্রেমের বাতি জ্বালিয়া৷ বসিয়া থাকিতে পারিয়া- 
ছিল। কিন্তু সংসারের সু-ব্যবস্থারূপ সলিতার অভাবে আজ বুঝি তাহা! 
নির্বাপিত হয় । 

সতোন্দ্র সে কথা বুঝিল- বুঝিয়া নিজ বুদ্ধিমত তাহার ব্যবস্থাও 
করিল। ব্যবস্থা-_ছাই! সত্তর তাহার শ্বশুর ও শাশুড়ীর উপর 

ংসারের-ভার, অর্পণ করা ভিন্ন আর কোনও উপায় দেখিল না। 

'ঝহুরিহর এখন সতোন্দ্রের কৃপাতেই চাকুরীর অন্ন খায়। কাজেই সে ভিন্ন 
বাটাতে বাস করে। সময়ে অসময়ে টাকাকড়ি সত্যেন্ত্রকে অনেকই 
দিতে হয়। তথাপি কি ভাবিয়া সত্যেন্্র তাহার শ্বস্তর শাশুড়ীকে 
আপন বাটীতে থাকিতে দেয় না- ভিন্ন বাসার বন্দোবস্ত করিয়! দিগ্াছে, 
তাহ! সত্যেন্্রই বলিতে পারে। কিন্তু এখন তাহাদের আপন বাটীতে 
আনয়ন না কর! ভিন্ন সত্যেন্দ্রেরে আর কোনও উপায়ই রহিল না। 
শ্বশুর শাশুড়ীকে না আনিলে সত্যেন্দ্রের সংসার চলে কেমন করিয়া ? 

হরিহর ও হুর্গীবতী আসিয়া! জামাতার সংসার মাথায়" করিয়৷ রাখিল। 
তাহাতে সত্যেন্দ্রের অনেক খরচ বাড়িল বটে, কিন্তু তাহা! না করিয়াই 
বা আর উপায় কি? 


১৩৩ দেশের বড়দা” । 


ছুর্গীবতী সংসারের-ভার লইবার পর হইতে সত্যেন্্র ছুই বেলা পেট-. 
ভরিয়া খাইতে পায়। সতোন্দ্র মনে করে, তাহাই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট। শ্বশুর শাশুড়ীর স্বন্ধে সংসারের বোঝা চাপাইয়া সতোব্্র এখন 
নিশ্চিন্তমনে চাকুরী করে আর ছুটার পর বাড়ীতে আসিয়। মোহিনী 
অর্ধাঙ্গিনীর সহিত অন্ুদ্ধিগ্র মনে প্রেমালাপ করিবার অবসর পীয়__ 
ইহাই তাহার পক্ষে পরম-লাভ | 
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অভয়াস্থন্দরী অনেক চেষ্টা করিয়া স্বামীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল 
যে নীহারিকাকে বিবাহ করিবার জন্য সতোন্দ্রের দোষ যতটা হইয়াছে, 
- অবিবাহিত সতোক্রকে একাকী রাখিয়া তাহাদের তীর্থ-ভ্রমণে যাওয়াট! 
তাহার অপেক্ষা চতুগুণ হইয়াছে। লোভের জিনিস সম্মুখে থাকিলে 
সকলেরই লোভ হয়- লোভের মাত্র! সকলেরই বাড়িয়া থাকে । 
অতএব নীহারিকাকে বিবাহ করিয়া সত্ন্্র আর বিশেষ অপরাধ 
করিয়াছে কি? 

চিন্তামণি প্রথমে সে কথ! বুঝিতে চাহিগেন না। তীহার কথা 
তাহার নিষেধ সত্বেও সতু কেন অ-ঘরে বিবাহ করিল? আর ছেলে 
মান্তষের এমনই কি লোভ যে লোভের জিনিস দেখিলেই তাহা আত্মসাৎ 
করিতে হইবে? ৃ 

অভয়াঙ্জন্দরী হাসিয়া স্বামীকে বুঝাইয়া দিল যে ছেলে মানুষেরই 
লোভ অধিক হইয়া থাকে-কারণ তাহারা হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত । 
ভবিষ্যৎ ফলাফলের দিকে তাহাদের আদৌ দৃষ্টি নাই। অভয়ান্ন্দরী 
আরও বুঝাইয়া দিল--নীহারিকার সহিত সত্যেন্দ্রের বিবাহে তাহার 
স্বামীর যদি অমতই ছিল, তাহ! হইলে সতোন্দ্র-লৌহকে নীহারিকা- 
চুম্বকের সম্মুখে রাখিয়া তাহাদের তীর্থে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়ান কিছুতেই 
সুবিবেচনার কার্য হয় নাই। একপস্থলে তাহার স্বামীর উচিত ছিল-_- 
সত্যেন্্রকে সঙ্গে লইয়া যাওয়া । ভুল-ভ্রাপ্তিতেই হউক 'আর অভিমান 
. ভরেই হউক, ধখন তিনি তাহা করেন নাই, তখন শুধু সত্যেন্্রকেই 
এ বিষয়ে দোষী কর! বা তাহার উপর রাগ কর! খুব অন্তায় না হইলেও 


১০৮ দেশের বড়দ?” । 


খুব স্তায়দক্তত নহে। বালকের দশ অনেক সময়েই কাহারও কথা 
গ্রাহ করে না_বরং অবাধাতাচরণই করিয়া থাকে। তাই বলিয়া 
সন্তান কে কোথায় ত্যাগ করে--সম্তানের অপরাধ কে কোথায় ক্ষমা না 
করিয়া থাকিতে পারে? সতু অপরাধ করিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু 
তাই বলিয়া! কি সে ক্ষমার পাত্র হইবে না? ্‌ 

আজ “দেশের বড়া” দেশের লোকের চক্ষে, বুদ্ধিতে ধিনি 
বৃহস্পতি, জ্ঞানে রমাপতি, ত্যাগে উমাপতি, প্রতিজ্ঞা-পালনে সীতাপতি, 
_ধাহার সারল্যের তুলনা নাই, উদারতার তুলনা নাই, লোক-প্রিয়তার 
তুলনা নাই, সমবেদনা সহানুভূতির তুলনা নাই--তিনি আজ পত্বীর 
নিকট বিচারে পরাস্ত হইলেন-_পরাজয় স্বীকার করিলেন। সে পরাজয়ে 
পরাজিতের অনির্বচনীয় আনন্দ । কারণ, উদার-ম্বভাব পরাজিত চিস্তা- 
মণি এখন বুঝিয়াছেন__-অভিমান ভরে তিনি কি ভুলই করিয়াছিলেন ; 
আর কি একট! নূতন ভূলই করিতে বসিয়াছিলেন। 

তরুলতার শাগুড়ীর মতেই মত। তরুলতাও পীতাম্বরকে কহিল-__ 

“তোমরা সতুর দোষ দাও কি- দোষ তোমাদের নিজের। তুমি 
দেশে বসে রইলে অথচ বুঝলেও না, দেখলেও না সতু কি ছিল, আর 
কি হয়ে গেল। তুমি যদি তা'র খোঁজ-খবর নিয়ে বাবাকে চিঠি 
লিখতে, তা” হ'লে বাবা তখনই চলে এসে যা” হয় একটা ব্যবস্থা” 
কর্তে পা”রতেন। তাত তুমি কর্তে পারলেও না--আর কণ*র্তে 
দিলেও না--তবে এখন আর সতুকে দোষ দেওয়া! কেন ?” 

'অগ্রতিভ পীতান্বর এ “কেন*র উত্তর দিতে পারিল না। তবু 
তরুলতা৷ শুনে নাই যে তাহার! তীর্থ-ভ্রমণের উদ্দোস্তে যাত্রা করিবার পর 
সতুর সহিত তাহার স্বামী--অযথ! কলহ বিবাদ করিয়াছিল এবং 
তাহাকে লাঞ্চিত ও অবমানিত করিতেও বাকী রাখে নাই। 
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পীতান্বরের মনটা খারাপ হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল-_ 
সত্যেন্দ্রের উপর তাহাদের বাটার সকলেরই অতটা টান কেন? যাহার 
জন্য যাহাকে ভর্সিত হইতে হয়, তাহার উপর তাহার স্বভাবতই 
ক্রোধের সঞ্চার হইয়া! থাকে । গীতাম্বরের ক্রোধের মাত্র! খুবই বাড়িল 
_-তবে তাহ! হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে। সে ক্রোধ কুটিতে পাইল না। 
তরুলতা স্কিন রোগের কবল হইতে কোনও প্রকারে পলাইয়া 
আমিবার পর হইতে পীতান্বর তাহার স্ত্রীর কথায় বা স্ত্রীর সম্মুথে সতোন্জ 
সম্বন্ধে কোনও প্রকার অপ্রিয় কথা আর বলিত না এবং তাহার প্রতি 
ক্রোধও প্রকাশ করিত ন!। 

গীতান্বরের জ্বালার উপর জ্বাল! বাড়িল। চিন্তামণি, পুত্রকে 
ডাকিয়া আদেশ করিলেন-- 

“দেখ, পীতু, সতুর খবরটা তোমাকেই একবার নিতে হ'বে। সে 
যা” করেছে--তা' করেছে । তা'কে বলিম্‌ বাবা, তার দোষের জন্য 
তা”কে আর কোনও সাজা দেব না। সে দেশেফিরে বসবাম করুকৃ-_ 
আমি তা'কে এতটুকুও বকৃব না। বুঝলি রে ?” 

পীতান্থর ছাই ভস্ম বুঝিয়াছিল। তথাপি তাহাকে বলিতে হইল-_ 
সে সমস্তই বুঝিয়াছে। পিতার আদেশের বিরুদ্ধে “না” বলিতে 
পীতান্বর এখনও সাহস করে না । 

সতোন্দ্র প্রভৃতিকে দেশে ফিরাইয়া আনিবার জন্য পীতান্বরকে আর 
কলিকাতায় যাত্রা করিতে হইল না। চিস্তামণি লোক-পরম্পরায় 
শুনিলেন যে সত্যেন এখন অতল জলে তলাইয়া গিয়াছে । তাহাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া! আর সম্ভবপর হইবে না। চিস্তামণি তখন ভাবিতে 
লাগিলেন-_-এরপস্থলে কিরূপ কর! কর্তব্য । 





জজ, ভি 
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স্পস্ট এিস্রিবিজিঞ ৭ 


হরিহর এখন সতোন্দ্রের সংসারের কর্তী। কিন্তু সে কর্তৃত্বটা 
ভুর্াবতীর আদৌ ভাল লাগে না। ছুর্গাবতী বলে__ঝি জামায়ের 
সংসারে একে ত থাকিতেই নাই; দায়ে পড়িয়া যদি থাকিতেই হয়, 
তবে সে সংসারের কর্তৃত্ব-ভার স্কন্ধে লওয়! একান্ত অশোভন । 

হরিহর কিন্ত স্ত্রীর কথায় কর্ণপাত করিতে চাহে না। সতোন্দ্রের 
অর্থ খরচ করানতে তাহার বিলক্ষণ লা আছে। নির্বোধ সত্যেন্ত্রের 
খরচ যত অধিক হয়, হরিহরের ভাগার তত পূর্ণ হয়। জামাতার 
ংসারে কর্তা হইয়া হরিহর বেশ ছুই পয়সার সংস্কান করিবার স্থযোগ 
পাইয়াছে। এরপস্থপে বুদ্ধিহীনা স্ত্রীর কথায় হরিহর কর্ণপাত করিতে 
যাইবে কেন? হরিহর বু গবেষণায় স্থির করিয়াছে-__জামাতার অর্থ 
শ্বশুরের ভাগ্ডারজাত হইতেছে, তাহাতে বিশেষ আর ক্ষতি কি! 

জামাতার সংসার দেখ! ভিন্ন জামাতার কর্থস্থলেও হরিহরকে কর্তৃত্ব 
করিতে হয়। জামাতার কৃপাতেই হরিহর সে স্থানে সামান্য বেতনের 
একটা চাকুরী পাইয়াছিল। কিন্তু দত্যেন্ত্রের শ্বশুর বলিয়া চাকুরী- 
স্থলে তাহার অনেকট! মর্যাদা বাড়িয়াছিল। মূর্খ হরিহর জমীদারী 
সেরেন্তার কাঁজকর্্ম অবশ্ত কিছুই বুবিত না। সে বুবিত ও জানিত 
'কেবল প্রজাবুন্দ ও আমলাবর্গঁকে উৎপীড়িত করিতে । সে উৎপীড়নে 
তাহার বিলক্ষণ লাত ছিল। উৎপীড়িত হুইয়া লোকে তাহাকে 
উৎকোচ দিত'। তাহাতেও হরিহরের সঞ্চয়ের পথ বিলক্ষণ প্রশস্ত হুইয়! 
পড়িয়াছিল। 

কিন্ত তাহাতে সত্যেন্দ্রের উপর লোকের আস্থা! কমিয়া যাইতেছিল। 
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শ্বশুরের ভাণ্ডার যত পূর্ণ হইতে লাগিল, জামাতার কলঙ্ক তত অধিক 
বাড়িতে লাগিল। হরিহরকে দারুণ ঘ্বণা করিলেও সত্যেন্্রের ভয়ে 
লোকে তাহাকে কিছু বলিত ন! বটে $ কিন্তু মনে মনে সকলেই শ্বশুর ও 
জামাতার মৃত্যুকামন! করিত । 

সতোন্্র বিশেষ কাজের লোক বলিয়৷ সত্যেন্দ্রের প্রভূ তাহার উপর 
বিশেষ সন্তুষ্ট ছিলেন । সেই কারণেই এতদিন পর্য্যন্ত লোকে তাহার 
কোনও অনিষ্ট করিতে পারে নাই। কিন্তু স্ুচতুর আমলাবর্গ কৰে 
শ্বশুর জামাতার উচ্ছেদসাধন করিবার অবসর পাইবে, সেই গশুভদিনের 
প্রতীক্ষায় হরিহরের সকল অত্যাচারই নীরবে সহা করিতেছিল। 
সতোন্ত্র যে তাহা না বুঝিত, এমন নহে। কিন্তু বুঝিয়াই বা সেকি 
করিতে পারে? শ্বশুরকে ত সে কোনও কথা বলিতে পারে না-_ 
সত্যেন্দ্রের ভারী লজ্জা, ভারী শ্বশুর-প্রীতি। 

পুত্রের জনক হইয়া! সত্ন্দ্রের সে প্রীতি অধিকতর বর্ধিত হুইয়াছিল। 
সম্তানবাৎসল্যের তাড়নায় ও সন্তানের মাতার অলৌকিক রূপ-সুধা পান 
করিবার উৎপাতে যথাসময়ে কর্মস্থলে যাওয়া সত্যেন্দের পক্ষে এখন 
কঠিন হইয়া দাড়াইয়াছিল। সতোন্দ্র মনে মনে স্থির করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, চাকুরী তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। চাকুরী রাখিতে হইলে 
তাহার আর স্ত্রীর পুত্র দেখা হয় না। 

কিন্ত চাকুরী ছাড়িয়া দিলেই বা তাহার চলিবে কেমন করিয়া £ 
সে যেরূপ বিলাসী, সংসারে তাহার যেব্ধূপ খরচ, তাহাতে কেবল মাত্র 
তাহার ক্ষুদ্র তালুকখানির আয়ের উপর নির্ভর করিলে আর চলে ন!। 
বিলাসিতার স্রোতে ভাদিয় ও শ্বশুরের আত্মীয়তায় উৎপীড়িত হইয়া ইতি- 
মধ্যেই সত্যেন্ত্রকে কিছু খণ করিতে হইয়াছিল। অতএব অনেক ভাবিয়। 
চিত্তিয়াও সতোন্দ্র স্থির করিতে পারিল না__চাকুরীট! ছাড়া তাহার পক্ষে 
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উচিত কিনা । অথচ চাকুরী তাহাকে ছাড়িতেই হইবে-__নতুব! স্ত্রী- 
পুত্রের মুখচন্দ্র নিরবধি নিরীক্ষণ করা তাহার ভাগো ঘটিয়! উঠে না। 

কথাটা সমস্তার বটে! কিস্তু এ সমন্তা মিটিবার নহে । কারণ, 
সত্যেন্দ্রের বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা অল্প, আয় অল্প--তাহার উপরু স্ত্রীর 
রূপে সে আত্মহারা । বিলাসী সতোন্দ্রের সমস্তা মিটিতে পারে কিরূপে? 
সমস্তা তাহার ভাগো বরং বাড়িয়া উঠিল। প্বড়দরা”র” নিকট হইতে 
সেই সময়ে আদেশ আসিয়াছে, চাকুরী ছাড়িয়া তাহাকে দেশে ফিরিতে 
হইবে-_কলিকাতায় থাকিবার তাহার কোনও আবশ্তকই নাই । ...- 

আদেশ শুনিয়া! সত্যেন্দ্রের চক্ষু কপালে উঠিল। যে প্ৰড়দ্রা'র” 
নিকটে সে সহত্র প্রকারে খণী, এবং শত প্রকারে অপরাধী, তাহার 
আদেশ সে অগ্রাহাই বা করে কি সাহসে; আর শিরোধার্যাই বা করে 
কেমন করিয়া ? দেশের আব্হাঁওয়! যে সত্যেন্দ্রের আর ভাল লাগিবে না, 
সত্যেন্্র সে কথা পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিল। কিন্তু দে কথা ত সে 
"্বড়দা”র* নিকট মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। 

হরিহর আসিয়া সত্যেন্দ্রের সে সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিল। 
হরিহর কহিল-_ 

“এখন যাওয়া হ'বে কেমন ক”রে-_-এই হ'ল কিন্তির সময় ।” 

কিস্তি মাৎ হইয়া গেল। হরিহরের পরামর্শে সত্যেন্্র “বড়দা*র” 
লোককে ফিরাইয়া দিল । “বড়দা”__তাহার প্রেরিত লোককে ফিরিয়! 
আসিতে দেখিয়া ও লোকের মুখে সকল কথা শুনিয়া ভাবিলেন- -পীতা- 
স্বরকে সত্যেন্দ্রের নিকট না পাঠাইয়া! তিনি ভালই করিয়াছেন। গীতা” 
স্বর সেখানে যাইলে এ সকল কথাবার্তার পর সত্যেন্্র ও গীতান্বরের মধ্যে 
নিশ্চয়ই একটা কলহ বিবাদ হইত-__সেটা একেবারেই বাঞ্ছনীয় নহে। 





ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 





পিতার অত্যাচার দেখিয়া! নীহাব্রিকার লজ্জা ও ক্রোধ দুইই হইয়া- 
ছিল। সংসারের খরচ সতোন্দ্রের খুবই বাড়িয়াছিল। যে খরচ একজন 
ধনীর সংসারে হইলে শোভন হয়, সতোন্দ্রের খরচ এখন প্রায় সেইনূপ। 
তাহার উপর হরিহরের ভৎসন! আছে, ভয় প্রদর্শন আছে, মুরববীয়ানার 
উপদ্রব আছে-__লোকজনের উপর গালিবর্ষণের ঘটা আছে, সত্যেন্ত্রের 
মঙ্গলাকাজ্ষিগণের উপরও তীব্র মস্তব্যপ্রকাশ করার উৎকট আকাঙ্ষা 
আছে। সম্পর্কের খাতিরে সতোন্দ্র এখনও পর্যাস্ত শ্বশুরের মুখের 
উপর কোনও কথা কে না। কিন্তু মনে মনে সে কি ইহাতে বিরক্ত 
হয় না? 

নীহারিক1 তাহার স্বামীর মনের কথা বুঝিতে পারিল এবং তাহ! 
বুঝিতে পারিয়৷ পিতার উপর সে বিশেষ অমন্তষ্ট হইল। কিন্তু মুখ ফুটিয়। 
তাহার ত কোনও কথা প্রকাশ করিবার উপায় নাই। সংসারের 
কাজকর্ম সে কিছুই শিখে নাই-_কিছুই জানে না । এরপস্থলে সে যদি 
পিতার কথার উপর কথ৷ কহে, পিতার কার্যের সমালোচনা করে, 
তাহা হইলে তাহার সংসারে একটা বিশেষ গোলযোগ বাধিবারই 
সম্ভাবনা । সে গোল বাধিলে তাহার স্বামীর আহারাদির কষ্টও যে না 
হইবে, সংসারে আবার বিশৃঙ্খলাও যে না আসিবে, তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কি? সেই আশঙ্কায় স্বামী-সোহ।গিনী নীহারিকা তাহার পিতার 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোনও কথাই কহিতে সাহস করিল না-_সেরূপ 
করাও যে খুব সঙ্গত নহে__তাহাও নীহারিকা স্থির করিয়া লইল। 

৮ 
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কাজকর্দ সে আদৌ করিতে পারে না, সংসার চালাইবার বিধি ব্যবস্থা 
করিবার শক্তি তাহার আদৌ নাই। সকল বিষয়েই তাহাকে পরের 
উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতে হয়। সুতরাং সহ না করিয়া তাহার 
আর উপায় কি? 

কিন্তু সকল জিনিসেরই একটা সীমা আছে । সে সীমা__সে গণ্ডী 
পার হইতেই, নীহারিকার মুখ ফুটিয়া উঠিল। নীহারিক1 তখন তাহার 
মাত। হুর্গাবতীকে কহিল-__ 

“মা, আমার সংসারটা কি তুমি থাকৃতে গোল্লায় যা*বে ?” 

হরিহরের ব্যবহার দেখিস! হুর্থাবতী৪ তাহার স্বামীর উপর বিশেষ 
চটিয়াছিল। ত্রর্গাবতী বলিল-- 

“ওসব কথা আমায় বলিস নে মা । আমি তোদের কিসে আছি-_ 
বল্‌?” 
কন্তা, জননীর মনের ভাব বুঝিতে পারিল না। কথাটার অন্থার্থ 
করিয়! নীহারিক। কহিল-- 

“তুমি রাগ করছ কেন মা? টাক বদি এমন করে নষ্ট হয়, তা? 
হ'লে তোমাদের মেয়ে জামাই ত কষ্ট পাবে ।” 

হরিহর পার্শ্ববর্তী গৃহে অবস্থান করিতেছিল। কন্তার কথা শুনিয়া 
পিতার ক্রোধের আর সীমা রহিল ন।,-হরিহর আপন কন্তাকে অনেক 
কটুকথা বলিল, অনেক ভয় দেখাইল, অনেক অভিশাপ দিল। কন্তা- 
জামাতার মুখ চাহিয়াই যে হ্রিহর সন্ত্রীক সেস্থানে আছে, সে কথা 
কন্ঠাকে বুঝাইতে তাহার কোনও ক্রটী হইল না। কন্তা-জামাতার 
স্থথের জন্যই যে হরিহরকে নানা ক্ষতি সহা করিতে হইয়াছে, ভোগৈশ্বর্ধ্য 
ত্যাগ করিয়া পথের ভিখারী হইতে হইয়াছে, সে কথাও কন্তাকে 
বুঝাইবার সে অনেক চেষ্টী করিল। কন্তা সে কথা বুঝিল 
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কি না বলিতে পারা যায় না-তুবে পিতার কথার সে আর কোনও 
কথাই কহিল না। 

নাহারিক! কোনও কথা না. কহিলেও ছুর্গাবতী কিন্তু স্বামীকে 
অনেক কথা শুনাইয়া দিল। কথার উত্তর প্রতুাত্তরে অনেক কথা 
বাড়িরা গেল। কথা ঝাড়িলেই তাহা কদভে পরিণত হয়। হরিহরের 
সহিত দুর্গাবতীর কলহ হুইয়া গেল। 

সতোক্ কর্মস্থল হইতে বাটাতে আসিয়া যখন সকল কথা শুনিল, 
নীহারিকাকেই সে সকল দোষের জন্ত দ্বাক্সী করিল! হূর্গীবতী তখন 
ছ্ামাতাকে বুঝাইতে পাগিল যে সে ব্যাপারে নীহারিকার কোনও 
'অপরাধই নাই, আর তিরস্কৃতা হইয়াও সে কাহারও কথার উপর কথ! 
কহে নাই। দোষ যদি কাহারও থাকে, তবে তাহা সতোন্ছের 
শ্বশুরের । 

এই সকল কথাবার্তা শুনিয়৷ হরিহর 'অধিকতর ভ্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
সতোন্ত্র, শ্বশুরকে শান্ত কর্রবার অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু হরিহর 
কিছুতেই শান্ত হইল না। সেই রাজেই হরিহর “পোলা পুটুলি” লইয়া 
যে কোথায় চলিয়া! গেল, সে সন্ধানও কেহ করিতে পারিল না। যাইবার 
সময় হরিহর কেবলমাত্র বলিক্া! গেল-_-জামাতার অন্ন বিষ্ঠা স্বরূপ-_ 
তাহাতে তাহার আর বড় রুচি নাই । 

হুর্গাবতীও হরিহরের সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু ক্রোধবশতঃ 
হর্িহর স্বীয় পত্বীকে সঙ্গে লয় নাই। 

হরিহরকে বাটা ফিরাইবার জন্য বাটীর সকলেই যথাসাধা চেষ্টা 
করিয়াছিল, কিন্তু পুরুষের লক্ষণ যে রাগ, তাহা হরিহরের যথেষ্টই ছিল । 
সুতরাং সেকি তখন আর ফিরিয়। আসে ? 


আস ভি জারা 
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চিন্তামণির প্রেরিত লোক কলিকাতা হইতে ফিরিয়া যাইয়া 
সত্যেন্দ্রের সম্বন্ধে চিন্তামণির নিকট যাহা বলিয়াছিল, তাহা গন্প-কথার 
মত অতিরঞ্জিত না হইলেও নিন্দমল সতা নহে । লোকটা, সতোন্দের 
চরিত্রে বড় অধিক দোষারোপ করে নাই। কিন্তু হরিহর যে মৃত্তিমান 
মহাপাপ, তাহ! প্রমাণ করিবার জন্ত মে অনেক অযথা কথাও বলিয়াছিল। 
তাহার এরূপ অযথা কথ! বলিবার একটু কারণ আছে। হবিহরের 
কথাবার্তা, আচার ব্যবহার তাহার আসলে ভাল লাগে নাই। 

কলিকাতা হুইতে প্রত্যাগত লোকের মুখে সকল কথা অবগত হইয়া 
চিন্তামণি বিশ্মিত হইলেন । মানুষ যে এমন করিতে পারে, মানুষ যে 
এমন হইতে পারে, চিন্তামণি, এতদিন মে কথা বিশ্বাস করিতে 
পারিতেন না। কিন্তু হরিহরের কার্যকলাপের কথা শুনিয়া তাহার 
অনেকটা চক্ষু ফুটিল। চিস্তামণি ভাবিলেন- আর কাহাকেও ভালবাসা 
হইবে না। ভালবাসায় ভারী বিপদ--ভারী জঞ্জাল! ভাল কাহাকেও 
বাসিতে নাই-__ভাল বাসিলেই অত্যাচার সহা করিতে হয়। 

চিন্তামণি, দেশশুদ্ধ লোককে ভালবাসিয়া ভালবাসাই পাইয়াছিলেন। 
ভালাবাসার পরিবর্তে দ্বণা, 'ওদাসীন্ত, বা শক্রতা তিনি কাহারও নিকট 
হইতে কখনও পান পাই। উপস্থিত ক্ষেত্রে সেরূপ ঘ্বণা বা শক্রতার 
পরিচয় পাইয়া «দেশের বড়.দ্রা* হইলেও চিস্তামণির মন “বিগৃড়াইয়া” 
গেল। মানুষ___মানুষ ; মানুষ দেবতা নহে । সুতরাং চিস্তামণিকেই 
বা দোষ দেওয়া যায় কি প্রকারে ? 
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তবে চিন্তামণির উচিত ছিল-_সত্যেন্্র ও হরিহরের কথা সম্বন্ধে 
“পরের মুখে ঝাল না খাওয়া” যে তাহার একদিন অত্যন্ত ভালবাসার 
পাত্র ছিল, যাহার ন্ুখ স্বস্তির জন্ত তিনি একদিন তাহার নিজপুত্রকেও 
অভিমানভরে ত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, যাহার “বড় দা” ভিন্ন 
এ সংসারে আর কোনও হিতাকাজ্ষী নাই, যাহার মুমূর্ষুপিতা তাহাকে 
“বড় শর হস্তে তুলিয়া! দিয়া নিশ্চিন্ত মনে সংসারের পরপারে চলিয়া- 
গিয়াছেন ; সেই “বড়দ্রা*র উচিত হয় নাই__-পরের কথায় কাণ ভারী 
করিয়া সতোত্রকে তাহার ন্সেহ-নীড়, হইতে বঞ্চিত করা) সত্যেন্দ্ের 
সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হওয়। | 

সত্যোন্দ্র ষে সহআ্ অপরাধে অপরাধী--সে কথা সহশ্রবার বল৷ যাইতে 
পারে। কিন্তু তাই বলিয়া কি তাহার সে অপরাধের ক্ষমা! ছিল না? 
শাসনের ছলে “বড়দ্বা” সতোন্্রকে একবার ডাকাইলেন না কেন? 
শাসনের উদ্দেপ্তে তিনি একবার হরিহরকে চ'খ রাঙ্গাইলেন না কেন? 
তাহা! হইলেই ত সকল গোল মিটিয়া যাইত । 'ভালবাসার বস্তর মঙ্গল 
সাধন করিতে হইলে মানুষকে অনেক হীনতাই সহা করিতে হয়। কিন্তু 
দেবতুলা “বড়,দা*ও অভিমানের অন্যায় আব্দারে তাহা করিয়া উঠিতে 
পারিলেন না । তাহার ফলে সতোন্দ্রের সর্বনাশ হইয়া গেল-_সে দায়ীত্ব 
কে গ্রহণ করে? 

অভয়াসুন্দরী গলবস্ত্রে স্বামীর নিকট অনেক কথাই নিবেদন করিল, 
সতোন্দ্রের প্রতি প্রসন্ন হইবার অন্ত অনেক অনুনয়। অন্থুরোধই করিতে 
লাগিল। কিন্তু অভিমান-রুষ্ট চিন্তামণি দৃঢ়তার সহিত, তাহা উপেক্ষা 
করিয়! কহিলেন-_ 

“সতোন্দ্রের ক্ষমা আর আমার কাছে নাই। যেস্ত্রী চিনেছে, শ্বশুর 
চিনেছে- তা"র সঙ্গে এখন আর আমার সম্পর্ক কি ?” 


১১৮ দেশের বড়দ।” । 


অভয়ান্থন্দরী বলিলেন-_ 

“এ কথা বলা তোমার সাজে না। দনে দিনে তুমি হচ্ছ কি?” 

“পাগল-_আর কিছু বল্তে চাও ?” 

“তোমায় আমি আর কি বুঝা”ব বল? তবে এইটুকু বল্তে পারি 
যে রাগট! ষদি তুমি একটু সামলাতে পার্তে, তা” হলে হয়ত তোমাকে 
বোঝালেও বোঝাতে পা”্রতেম্‌। সতু তোমারই --.* 

“মে একদিন ছিল-_-আজ আর ত'” নেই 1” 

“চিরদিনই তাই আছে--আর চিরদিনই তাই থাকবে । তবে 
ছেলে-বুদ্ধিতে সে কতকগুলো অন্তায় কাক্ত ক'রে ফেন্দেছে ! তাই ভয়ে, 
লজ্জায় সে আর তোমার কাছে আস্তে সাহস কর্ছে না। এই হ'ল 
আসল্‌ কথা । তুমি তা” না বুঝ্পে আম আর কি করব বল ?” 

“কা'কে ও কিছু ক'র্তে হ'বে না । আমায় নির্জনে থাকৃতে দা9- 
এই আমার অনুরোধ । তুমি বুঝতে পারবে না গে, বুঝতে পার্বে 
না--আমার প্রণের কি জ্বালা। দে আমার বড় আদরের বড় 
সোহাগের । তাঁকে ষে আমি আজ ত্যাগ কর্ছি, সে কি সামান্ 
কারণে গা? যাও, কোনও ফৈফিয়ৎ আমি দিতে ঢাইনা। আমায় 
এখন একটু নিরিবিলিতে থাকৃতে দাও ।” 

অভয়ান্ুন্দরী, স্বামীর স্বভাব বিলক্ষণর্র জানিতেন। তীহার নিকট 
আপাততঃ যে ক্ষমার কোনও আশাই নাই, তাহা বুবিয়া অভয়ান্থন্দরী 
স্থান ত্যাগ করিলেন । 

কিন্তু তাহাতেও চিস্তামণির নির্জনে থাক টিয়া উঠিল না । 
গীতাম্বর আসিয়া পিতাকে অনুরোধ করিল-_সতুকে এ যাত্রা ক্ষম! 
করিতে হইবে। পীতাম্বর কহিল-_ 

“সতোন্র ছেলে মানুষ; মেকি কর্তে কি করেছে, কি বল্তে কি 
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বলেছে, তা" ধর্তে গেলে তা'কে আর ক্ষমা করা চলে না। যে আপ- 
নার অন্নে প্রতিপালিত, আপনার দয়ার এখন পাঁচজনের একজন, 
তা"র হাজার দোষ আপনাকে ক্ষমা কর্তে ভবে বৈকি 1, 

পিক্চা, পুত্রের কথ! অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলেন । পীতান্থর ষে 
দুই চক্ষে সতোন্তরকে দেখিতে পারিত না-_স্ুবিধ৷ পাইলে পীতান্গর ষে 
সত্যোন্দ্রের শক্রতা করিত, এইবপই চিন্তামণির ধারণা ছিল। সই 
গীতাম্বর যখন তাহার নিকট সত্যোন্দ্রের পক্ষাবলম্বন করিয়া 'ওকালতী 
করিতে আরম্ত করিল, তখন তাহার অবাক ত হইধারই কথা | 

চিন্তামণির এই 'ওকাশতঠীতে তরুলতা'র যে বিশেষ হাত ছিল, তাহা 
অবশ চিন্তানণি তখন৪ বুঝিতে পারেন নাই । অনেক চক্ষের জল 
ফেলিয়া, অনেক ভয় দেখাইয়, অনেক পায়ে ধরিয়া তবে তরুলতা . 
তাহার স্বামীকে এ কাধ্যে প্রবুত্ত করাইতে সমর্থ হইয়াছে । ইহাতে 
অভয়ানুন্দরীর ৪ যে কিছু হাঁত্‌ ছিল না, সে কথাই বা কে বলিতে পারে ? 

সেযাহা হউক, পুত্রের সকল কথ! শুনিয়া চিন্তামণি বিস্ময় স্তব্ধ 
হইয়া বসিয়া রাহজেন। অভগান্গন্দরী ফিরিয়া আসিয়া সতুকে ক্ষমা 
করিবার জন্ত যখন স্বামীকে আবার অনুরোধ করিলেন. তখন চিস্তামণি 
কহিপেন-_ 

“আচ্ছা! ভেবে দেখব, কি করা ষেতে পারে 1” 

অভয়ামুন্দরী এইবার নিশ্চিন্ত হইলেন । পাকা' গৃহিণীর তখন আর 
বুঝিতে বাকী রহিল না যে কর্তার মনটা তখন অনেকটা নরম হইয়া 
গিয়াছে । মান্ধষের মন নরম হইলে তাহার নিকট ক্ষমা সুছুর্পত কি ? 
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হরিহুর চলিয়! যাইবার পর সত্যোন্দ্রের সংসার বিশৃঙ্খল হয় নাই, 
বরং হুর্গাবতীর যত্ব ও চেষ্টায় তাহা! ন্ুশৃঙ্খলভাবেই চলিতেছিল। 
নীহারিকাও এখন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া সংসারের অনেক কাজ শিখিয়াছে 
এবং অনেক কাজই করিতে পারে । প্রাণের দায় বড় দায়। সেদায়ে 
ঠেকিলে অনেককেই অনেক জিনিস করিতে হয়-_অনেক জিনিস শিখিতে 
হয়। সংসার বড় কঠিন স্থান । 

অন্পধরচে- সতোক্দ্রের সংসার এখন সুচারুরূপেই চলিতেছিল। 
সে সংসারে 'মশাস্তির কুষ্াটকা এখন আর তেমন নাই । এখন যাহা 
কিছু অশান্তি, যাহ! কিছু মন্মবেদন! তাহা মাত্র হরিহরের জন্ত ৷ সতোন্দর 
সর্বদাই চিন্তা করে, শ্বশুর মহাশয় অথ কলহ বিবাদ করিয়া তাহাদের 
ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া যাইলেন কেন? নীহারিকাও তাহার পিতার জন্ত 
চিন্তিত ও মন্মাহতা । হুর্গীবতীর ছুঃখই সমধিক । তবে সে তাহার 
স্বামীকে চিনিত। বিন! কারণে যে হরিহর সহসা জামাতার গুহত্যাগ 
করিল, এমন কথ! দুর্গাবতী কিছুতেই মনে স্থান দিতে পারিল না। 
ছর্খীাবতী স্থির করিল-__তাহার স্বামী যেমন চিরদিন করিয়া থাকে, 
সম্ভবতঃ এবারও সেইরূপ করিয়াছে । জামাতার নিকট হইতে তাহার 
স্বামী যে এবার কিছু মোটা টাকা অভিমানের মৃল্যম্বরূপ দাবী করিবে, 
ইহ! দুর্গাবতীর প্রতীতি হইয়াছিল। ন্ুতরাং স্বামীর আদর্শন জন্ত তাহার 
মনে দারুণ কষ্ট হইলেও হুর্গীবতীর মনে মনে ধারণ! ছিল যে হরিহর 
কোনও নিরাপদ স্থানে নিরাপদে 'আছে। 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছদ । ১২১ 


বস্ততঃ হুর্গীবতী যাহ! ভাবিয়াছিল, তাহাই সত্য । হরিহর এখন 
কাশীধামে কোনও এক বন্ধুগৃহে বসবাপ করিতেছে । অবিলম্বে 
প্রত্যাগমনের সম্ভাবনা না থাকিলেও দুর ভবিষ্যতে যে হরিহর আবার 
কন্তা জামাতার সহিত সাক্ষাৎ করিবে, এমন কথা একদিন. হরিহরের 
পত্রেই জানিতে পারা গেল। নিরুদ্দিষ্টের উদ্দেশ পাইয়া সতোন্ত্র প্রভৃতি 
সকলেই একটু নিশ্চিন্ত হইবার অবকাশ পাইল। লোকে নিশ্ি্ত 
হইলেই লোকের সংসারে শান্তি-স্থথ বুদ্ধি পায়। সত্যেন্ত্রের সংসারেও 
শাস্তি-স্থখ এখন যথেষ্ট । 

নীহারিকা, জননীর সহ্থায়তায় সংসার মাথায় করিয়াও স্বামীসেব! 
করিবার এখন যথেষ্ট সময় পায় । অনুরাগিণী পত্বীর আন্তরিক সেবায় 
ধন্য হইয়া সত্যোন্ত্র ভাবিতে লাগিল--নীহারিকার মত য:খীর স্ত্রী আছে, 
ংসারে তাহার আবার অভাব কিসের? 

প্রেমন্সিগ্ধ মতোন্ত্র একদিন নীহারিকাকে বুকের কাছে টানিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল- 

“আচ্ছ! নীর্, তুমি ত চিরদিনই আমায় ভালবাস ?” 

স্বামীর নিকট হইতে এরপ প্রশ্ন নীহারিকা সে সময়ে আশা করে 
নাই। সে নীরবে স্বামীর মুখের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 

হরিণ-নয়ন! নীহারিকার সে উজ্জল চক্ষু দেখিয়৷ সত্যেন আর 
আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না। প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া 
পতি, পত্বীর মুখচুম্বন করিল। দে খণ নীহারিকা শোধ করিতে বাকী 
রাখিল না-_মতুদ সমেত সে তাহা ফিরাইয়! দিল। তখন যুবক যুবতীর 
কি বিপু আনন্দ! ৃ্‌ 

সত্যোন্দ্র, নীহারিকার কবরীবন্ধন খুলিয়৷ দিয়া আবার জিজ্ঞাসা 
করিল-__ 


১২২ দেশের বড়দ। | 


“আচ্ছা, ছেলেবেলা থেকেই ত তুমি আমার “অন্ুরাগিণী ; আর 
আমিও তোমার অনুরাগী । তখন তুমিও বুদ্ধিমতী ছিলে, আর আমিও 
বুদ্ধিমান না হ'লেও খুব বোক! ছিলেম নাঁ। মাঝখানটায় তুমিই বা এমন 
বোকা হয়ে গেলে আর আমিই বা 'এমন জড়-5রুত ভ»য়ে গেলেম কেন 
বল দেখি ?” 

নীহারিকা এতক্ষণে স্বামীর প্রথম প্রশ্নের অভিপ্রীয়টা বুঝিতে 
পারিল। সে কহিল-_ 

“দেখ, আমিও তাই ভাবি--কেন এমনটা হ'য়ে গেল। বিয়ের পর 
সংসার কর্তে এসে ষদি গোড়া থেকেই বুদ্ধি ক'রে সংসার চালা*তে 
পার্তুম, তা” হ'লে বোধ হয় আমাদের কোনও ছুঃখ কষ্টেরই কারণ 
থাকৃত না। কিন্ত গরীবের ঘর থেকে একবারে বড় মানুষের ঘরে এসে 
আমার যে কেমন ধাঁধা লেগে গেল, আমি যে কেমন বিলাসিতার স্রোতে 
গা ভাসালুম্‌. তাতেই সব গোল হয়ে গ্নেল। আমাদের আরও গোল 
বেধেছে-_ঝড়দ্রাপর আশ্রক্প ছেড়ে। ইচ্ছে ক'রে সেটা থেকে বঞ্চিত 
হওয়া আমাদের পক্ষে ভাল হয়নি। তুমি নিক্গে যাও তীা”্র কাছে। 
তা'র পায়ে ধ'রে তা'র ক্ষমা চেয়ে এস। আমাকেও না হয় সঙ্গে নিয়ে 
চল। আমায় সঙ্গে নিলে তোমার লাভ ছাড়া ক্ষতি হ'বে না ।” 

নীহারিকার কোনও কথা তখন আর সত্যেন্তরের কাণে যাইতেছিল 
না। বড়তদা*র নামট। শ্রবণ-বিবরে পশিতেই তাহার বন্থকালাবদ্ধ হৃদয়- 
কবাট খুলিয়া! গেল। সতোন্রর তখন দেখিল-_স্তপীকৃত অতীতের 
স্থৃতিতে সে হৃদয় পরিপূর্ণ । অনন্তমন হইয়া সত্যেন্ত্র সেই স্বৃতিগুলির 
পৃথ্বরূপ ধ্যান করিতে লাগল । নীহারিকা তাহাকে ডাকিয়া! তাহার 
আর সাড়া পাইল নাঁ। যখন সত্যেন্দ্রের ধ্যানভঙ্গ হইল, তখন 
নীহারিকা নিদ্রিতা । নিদ্রিত পত্ভীর অধরে সত্যেন অধর রাখিতেই 
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নীহারিকার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। নীহারিক' তখন স্বামীর গল ধরিয়' 
অতি কোমলকণ্ঠে জিল্ঞাসা করিল-_. 

“ঘুমোও নি?” 

“না । আমি তোমার উপদেশই মেনে নিলেম্‌! বড়দ্রা'র কাছে 
আবার আমি ফিরে যাব- তুমিও যাবে । আমরা তার পায়ের উপর 
পড়লে তিনি কি আর আমাদের ক্ষমা কর্বেন না €* 

“নিশ্চয় কর্বেন-তা'র আর সন্দেচ কি? তিনি না করেন, 
জেঠাই মায়ের পায়ে পড়ব! তা”্র অনুরোধ বড়দ্া' কিছুতেই ঠেল্তে 
পারবেন না! । এখন তু'ম ঘুমোও-_কাল সকালে সে সব যুক্তি কর! 
যাবে ।” 

ঢই জনেই তখন ঘুমাইয়া পড়িল। 'প্রতাষে যখন একটা ভঃস্বগন 
দেখিয়া মতোন্দ্র জাগিয়া উঠিল, তখন তাহার প্রভু-গৃহ হইতে একজন 
দ্বারবান আসিয়! তাহাকে ভারী ডাকাডাকি করিতেছে । হস্তমুখাদি 
প্রক্ষালন করিয়া সত্যেন্্র তাড়াতাড়ি 'প্রভৃ-গু্থে চলিয়া! গেল। নীহারকার 
ভাবনা ঠইল--এত প্রতাষে প্রভুর আহ্বান কেন-- এমন আহ্বান ত 
কথনও হয় ন:' 
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সত্যেন্ত্রের প্রভূ নিখিলশিব রায় খুব সরল, অমায়িক প্ররুতির লোক। 
তিনি যে অতটা প্রশ্বধ্যের অধিপতি, তী্ভাকে দেখিয়া তাহ! মনে করা 
যাইতে পারিত না। তীহার বিস্তৃত জমীদারির আয় বিপুল । কিন্তু 
তিনি যেভাবে দিনপাত করিতেন, একজন সামান্ত গ্ুহস্থও সেরূপ 
দীনভাবে দিনাতিপাত করিতে লজ্জাবোধ করিয়া থাকে । তাহার এ 
দীনত। দেখিয়া কেহ বলিত-_- লোকট! ভারী কূপণ; কাহারও কাহারও 
অভিমত-_-সে দীনত৷ সত্বগুণের বিকাশ । নিখিলশিবের পুত্র অনন্তশিব 
কিন্তু সে প্রকৃতির লোক নহে। অনন্তশিব মূর্খ, দাস্তিক, পরগ্রীকাতর, 
আর বিলাসের দাস। আপনার চক্ষে সে কিছুই দেখিত না- দেখিত 
পরের চক্ষে; আপনার কর্ণে সে গুনিত ন! কিছুই, শুনিত পরের কর্ণে। 
প্রক্কাতি যাহার এরূপ, সে অতিশয় ভীষণ বাক্তিই হুইয়৷ থাকে । অনস্তশিব 
ভীষণ ব্যক্তি ছিল। তাহার রুক্ষ স্বভাবের জন্ত তাহার পিতাকেও 
তাহাকে ভয় করিয়া চলিতে হইত । ধীর, শান্ত, ধন্মগ্রাণ পিতাকে 
অনেক সময়ে অবাধ্াপুত্রকে ও ভয় করিয়া চলিতে হয়। নিখিলশিবের 
অবস্থাও সেইরূপ । 

সত্যেন্ত্রের কম্মস্থলে হরিহরের যাহারা শক্র ছিল, তাহার! 
নিখিলশিবের নিকট, হরিহর ও সত্যেন্দ্ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার 
স্থযোগ না পাইয়া অনস্তশিবের আশ্র গ্রহণ করা ভিন্ন আর উপায় দেখিল 
না। অনস্তশিবকে তাহারা বুঝাইয়! দিল যে কর্তার অমনোযোগীতায় ও 
্রশ্রয়দানের ফলে সত্যেন্দ্রের সভিত পরামর্শ করিয়া জমীদারির অনেক 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৫ 


টাকা হরিহর আত্মসাৎ করিয়াছে এবং বিষয়-সম্পত্তি অনস্তশিব স্বয়ং না 
দেখিলে, বিষয় রক্ষা করা কঠিন হইয়া দাড়াইবে। 

সত্যেন্ত্রের ছূর্ভাগাক্রমে সেই সময়ে একটা হিসাব নিকাশের গোল- 
মালও বাহির হইয়া পড়িল। গোৌঁলমালট। প্রায় পনের হাজার টাকার। 
এ গোলমালের কথা সত্যেন্ত্র কিছুই অবগত ছিল না । পূর্বান্নে সে 
কথ! জানিতে পারিলে সতোন্দট্র হয়ত তাহার নিজের বিষয়-আশয় বিক্রয় 
করিয়াও তাহা মিটাইয়া ফেলিত। 

কিন্ত শ্বশুর-প্রীতির জন্ত হিসাব পত্রের পরীক্ষা করা সত্যোন্ত্রের আর 
ঘটিয়া উঠে নাই। চক্ষুলজ্জায় পড়িয়া! শ্বশ্তর মহাশয়ের উপর সমস্ত 
কাধ্যভার সমর্পণ করিয়! সে নিশ্চিন্ত ছিল । কর্তব্পালনে যাহারা বিমুখ, 
তাহাদের একদিন না একদিন বিপদে পড়িতেই হয়। সতোন্দ্রও বিপদে 
পড়িল। 

অনন্তশিব খাতাপত্র লইয়া পিতার নিকট উপস্থিত হইয়া কহিল-_ 

“বাবা, এইরকম ক'রে কি আপনি বিষয় রক্ষা করছেন?” স্তস্তিত 
পিতা, বেয়াদব পুত্রের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিলেন-_ 

“কি_ হয়েছে কি ?” 

প্বিশেষ আর হবে কি! সত্যেন্‌ বাবু পনেরটী হাজার টাক! তছ্রূপ 
করেছেন- সেটা অবশ্ খাতার হিসাবে । তার উপর তিনি কি করে- 
ছেন, তা আর এখন ধরে কে? আপনি কি এসব কিছুই দেখতেন না ?” 
অসন্তুষ্ট পিতা, পুত্রের মুখের দিকে ন৷ চাহিয়াই বলিলেন__ 

«কে বলেছে, সত্ন্দ্র পনের হাজার টাকা তছরূপ করেছে ?” 

“এই খাতা” 

'কথাটা বলিয়াই অনস্তশিব, পিতার সম্মুখে ছুই তিনখানা খাতা 
ফেলিয়৷ দিল। নিখিলশিব খাত। কয়খানি উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে 


১২৬ দেশের বড়দ।” ৷ 


লাগিলেন! অনন্ত তখন একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া চাৎকার করিয়া 
বলিল-_ ৃ 
“বুঝিয়ে দাও না হে-_-অমন বাঁধবের মত দাড়িয়ে রয়েছ যে?” 
কম্মচারী, টাকার গোলমালট! তখন দেখাইয়া দিল। : নিখিলশিব ভ্রকুটা 
করিয়া কহিলেন-__ | | 

“এতদিন একথা আমায় বল নাই কেন ?” 

কম্মচারা যোড়করে কাদিতে কীার্দিতে কহিল-_ 

“আজ্দে, ও গোলমালটা এত দিন ধরতে পারা যায় নি।” খাতার 
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে নিখিলশিব বলিলেন-_ 

“আচ্ছা, আজ রাত্‌ হয়েছে; কাল ঞ্কালে এর যথাবিহিত বাবস্থা 
করা যা'বে। "যাও এখন ।৮ 

অনস্তুশিব আপনমনে বকিতে বকিতে কম্মচারীকে সঙ্গে লইয়৷ চলিয়া 
গেল। নিখিলশিব ভাবিতে লাগিলেন-__-সতোন্দের এই কাজ |” 

তাষে উঠিয়াই তিনি সত্যোন্তরকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 

সতোন্দ্র আসিলে নির্মলশিব জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

“ই] হে সত্যেন্ত্র, তোমার টাকার দরকার হয়েছিল বাদ ত আমাকে 
বল নাই কেন ? 

সতোন্ত্র, প্রভূর কথা ঠিক্‌ বুঝিতে না পারিয়৷ একটু বিন্ময়ের ভাবই 
প্রকাশ করিতেছিল ৷ কিন্ত খাতার হিসাবের দিকে নিখিলশিব যখন 
সত্যেন্দ্ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
বিশুফকঠে সত্োন্ত্র কহিল-_ 

“আজ্ঞে এতদিন ত ওটা আমার চে পড়ে নি” নিথিলশিব হাসিয়। 
বলিগেন-- 

“সেটা তোমার অন্তায়--সেট! তোমার কর্তব্যকন্মে অবহেল!। তুমি 
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যে টাকাটা গোলমাল কর নি, সমস্তরাত্রি ভেবে আমি সেটা স্থির 
করেছি। কিন্তু গোলমাল যেই করুক্‌, দায়ী ত তুমি ?” 

“আজ্ে__-” 

“আজ্ঞে টাজ্ঞে চলে আনার কাছে। কিন্তু আমার কুল-প্রদীপের 
কাছে ত সেটা চল্বে না। সে এসব কথ জান্তে পেরেছে। তাই 
ভাবছ, সত্তর, এ যাত্রা তোমায় রক্ষা ক'র্ব কেমন করে! 

নিপ্রেখিত 'অনস্তশিব সেই সময়ে সেই গুহে আসিয়া! পড়িল। অন্ত- 
দন এমন সময়ে তাহার নিদ্রাই ভঙ্গ হয় শা । কিন্তু সত্যেন্দ্রের কপাল- 
গুণে অসম্ভবও আজ সম্ভবে পরিণত হইয়াছে । 

নৃকুর্চিত কারয়। অনস্তশিব কহিল-_ 

“কিহে সত্যবাবু, টাকাগুলো৷ সঙ্গে ক'রে এনেছ, না থানা-পুলীশ 
করতে হ'বে। তোমার শ্বশুর কোথায় ?” 

অনন্তশিবঝকে দেখিয়া অবধিই সত্যেন্্র ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। থানা-পুগ।সের কথা শুনিয়া তাহার প্রাণ উড়িয়া গেল। থানা- 
পুলীনকে সত্যোন্দ্র অত্যন্ত ভয় করে। সত্যেন্দ্রের আর বাঙ্নিম্পত্তি 
হইল না। নিথিলশিব, সত্যেন্দ্রের মনের অবস্থাটা বিলক্ষণহ বুবিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন-__ 

“তুই যা” অনস্ত, মুখ ধুগে বা। আনি সব বাবস্থা কর্ছি।” 

অনস্তশিব কহিল-_ 

“আপনি ত সব ব্যবস্থাই কর্ছেন, আর সব ব্যবস্থাই কর্বেন। এস 
সত্যেনবাবু আমার সঙ্গে_ তোমার ব্যবস্থা আমাকেই কর্তে হচ্ছে ।”” 

সতেঃন্দ্রকে টানিয়া লইয়া অনন্তাশব চলিয়া! গেল। নিখিলশিব, 
ক্রোধ, লজ্জা ও অভিমানে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

সত্যেন্্রকে আপনার বদিবার ঘরে লইয়া যাইয়া অনস্তশিব অনেক 


১২৮ দেশের বড়দা” । 


ভর্খসনা করিল, অনেক তূর্ধাকা কহিল, অনেক ভয় দেখাইল, 
অনেক অপমানের কথা বলিল। কোনও কথাতেই সত্োন্র কথা 
কহিল না। তাহার মনে তখন তরঙ্গের ঘাতপ্রতিঘাত চলিতেছে, 
সেকি আর তখন তাহাতে আছে ষে কথার উত্তরে কথ। কহিবে। 

অনস্তশিব এইবার সতোন্ত্রকে নানারূপ লোভ দেখাইরে' আরম্ত 
করিল। অনন্তের প্রস্তাবে স্বীকৃত হুইলে, সত্যেন্দ্রের যে আর কোনও 
ভয়ের কারণ নাই, তাহ! অনস্তশিব ভাল করিয়াই বুঝাইবার চেষ্টা করিল। 
তাহার প্রস্তাব অতি কুৎসিত- প্রস্তাবটা সত্যোন্দ্রের পত্বী সম্বন্ধে । 

সত্যোন্দ্রের পায়ের তল হইতে পৃথিবী সরিয়া গেল--চক্ষে সে 
অন্ধকার দেখিতে লাগিল। ীড়াইয়া থাকিবার তাহার আর শক্তি 
রহিল না। যখন লোকজন তাহাকে ধরাধরি করিয়৷ তুলিতে গেল, 
তখন সতোত্দ্র সংজ্ঞাহীন । 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ। 





সত্যের জ্ঞান আর হইল না। অজ্ঞানাবস্থাতেহ তাহাকে তাহার 
বাটাতে লইয়া যাওয়া-হইল। 

চিকিৎসক তাহার জীবনের আর আশা করিতে পরিতেছে ন!। 
রোগ কঠিন। রোগীর মস্তিষ্কের শিরা ছি'ডিয়! গিয়াছে। 

“বড়দ্রা'র” কাছে লোক পাঠাইয়া দেওয়া ভিন্ন নীহারিকার আর 
গত্যন্তর ছিল না। সে তাহাই করিল। বিপর্দের সময় লজ্জা, অভিমান, 
সঙ্কোচ আর কাহার থাকে ? 

নীহারিকার প্রেরিত লোকের মুখে সকল সমাচার শ্রবণানস্তর চিস্তা- 
মণি তখনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্ত প্রস্তত হইলেন। তাহার 
তত অভিমান, তত মন্মাস্তিক দুঃখ কোথায় যে ভাসিয়! গেল, তাহার 
ঠিকানা কে করিবে? 

যাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল । অভয়ানুন্দরী কহিলেন-__ 

“তা'ও কি হয়! আমাকেও যেতে হ'বে। সতুর অন্ুখ শুনে 
আমি কি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারি ?” 

তরুলতারও এর কথা। তরু বাইলে নীলুকেও সঙ্গে লইতে হইবে। 
চিন্তামণি বিপদে পড়িয়া গেলেন । 

পীতাম্বরও পিতার সঙ্গে যাইতে চাহিল। তরুর শাসনে পীতান্বর 
এখন সত্যেন্দ্রকে ভালবাসিতে শিখয়াছে। 

উপার়াস্তর ন! দেখিয়া! সকলকে সঙ্গে লইয়াই চিস্তামণি কলিকাতাক় 
রওন] হইলেন। জনাবালি ইহলোকে থাকিলে সেও “বড়দ্রা্র সঙ্গে 


চনহ 
৬, 


১৩০ দেশের বড়দা” । 


যাইতে চাহিত। চিস্তামণি সেই কথাই বার বার মনে করিতে 
লাগিলেন। 

্ত্ীপুত্রাদি সঙ্গে লইয়া চিস্তামণি যখন সত্যেন্দ্রের বাটীতে আসিয়! 
পৌছিলেন, তখন সে বাটীতে ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে। অভয়া- 
সুন্দরীকে দেখিয়! ছুর্গাবতী চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিয়া কতিল-_ 

“দিদি গো, যদি আর কিছু দিন আগে আস্তে, তা” হস্লে আমার 
নীরের সংসার এমন ক'রে পুড়ে ছাই হ”য়ে যেত না গো। তুমি কেন 
এলে ন! দিদি ?” 

কথাটা খুব অভিমানের । ত্র্গাবতীর কথা শুনিয়া চিন্তামণি, 
অভয়ান্গন্দরী 'ও অন্টান্ত সকলের হুঃখে বুক ফাটিয়া. াইতে লাগিল। 

নীহারিক1 তখন মুতপতির পায়ের উপর মাথা রাখিয়া পড়িয়া আছে। 
তাহার চক্ষে জল নাই- মুখে হা-হুতাশের শব্টুকুও নাই। অভাগিনী 
তখনও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না যে তাহার এমন সর্বনাশ তইয়া 
গিয়াছে। 

সতোন্দ্রের শিশু-পুত্র অনাথকৃষ্জ মাতামহীর ক্রন্দন শুনিয়া মাতার 
পিঠের উপর পড়িয়া! কাদিতেছিল। নীহারিকার তাহাতে বিরক্তির সীম 
ছিল না। সে বলিতেছে--“সবাই মিলে অমন করে কাদলে ওর 
অমঙ্গল হ'বে যে।” 

নিখিলশিব লোকজন সংগ্রহ করিয়া! শবদেহ স্থানাস্তর্নিত করিবার 
ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন । কিন্তু শবদেহ স্পর্শ করিবার শক্তি কাহার ? 
নীহারিকা তখন কি আর কাহারও কথা মানিতেছে ? 

চিন্তামণি, অভাগিনীর নিকটে যাইয়া চক্ষের জল রুদ্ধ করিয়৷ বুক 
বাঁধিয়। কহিলেন-- 

“নীরু, ছেড়ে দে মা ।» 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।। ১৩১ 


স্বপ্োখিতার মত উঠিয়া বসিয়া নীহারিকা কহিল-_ 

বড়া” এসেছ ! বাঁচাও-_বড়,দা+, বাঁচাও । অজ্ঞান হয়ে আছেন 
মাত্র । ভাল ডাক্তার ডেকে ওষুধ দিলেই গুর সব অন্খ সেরে যা'বে।” 

চিন্তামূৃণি আপনার বুক ছুই হস্তে চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন__ 

“ডাক্তারর! আম্ছেন। তুই ও ঘরে যা'ত মা !” 

নীহারিকা, অভয়ান্ুন্দরীর সঙ্গে গৃহান্তরে চলিয়া গেল। শবদেহ 
বহন করিয়া লইবার জন্ত বাহার! বাহিরে অপেক্ষা করিতে ছিল, প্ৰড়দা*র 
ইজিতে শবদেহ স্থানান্তরিত করিতে তাহার! আর বিলম্ব করিল না। 
উচ্চকণে “হরিধবনি” তাহারা দিতে পারে নাই। সে বিষয়ে চিন্তামণির 
বিশেষ নিষেধ ছিল । 

সেইদিন হইতে নীহারিকা উন্মাদিনী। তাহার উন্মস্ততা। আর ইহ- 
জীবনে সারিল না। তাহার পিতা হরিহরের নাম শুনিলে নীহারিকার 
উন্মন্ত্রতা অধিকতর বাড়িত। কথা গুনিত সে কেবল “বড় দা*র”। 
বড়দা* ভিন্ন নানাহার তাহাকে অন্ত কেহই করাইতে পারিত না । 

শ্রান্ধাদির পর চিস্তামণি যখন সকলকে লইয়! দেশে ফিরিয়া! আসিলেন, 
তখন নীহারিক1 “তা”র” খোজটা “তীা*র” বাসভবনে যাইয়াই করিতে 
লাগিল। যখন কিছুতেই নীহারিক1 স্বামীর সন্ধান পাইল না, তখন 
সে তাহার শৈশবের স্থৃতি-মন্দির-সেই পিয়ালাতলেই আশ্রয় গ্রহণ 
করিল। সেই “পেয়ারাতলায়” বসিয়৷ তাহাদের কত সুখের দিনই না 
কাটিয়া গিয়াছে। 

দুর্গাবতীর আগ্রহাতিশষ্যে চিন্তামণি, ছুর্গাবতীকে কাশীধামে হরিহরের 
নিকট পাঠাইয়া দিলেন। নীহারিক! তাহার মাতার সঙ্গে কিছুতেই 
যাইতে চাহিল না। অনাথকৃষ্ণ 'ও নীহারিক! “বড়দ্রা'র” নিকটেই 
রহিল। তবে সত্যেন্ত্রের বাসভবনের দিকে উন্মা্দিনী নীহারিকাকে 


১৩২ দেশের বড়দ1” । 


চিন্তামণি এখন আর যাইতে দেন না। খণের দাষে সত্যেন্দ্রের বাস্তব ও 
তালুকখানি বিক্রয় হইয়! গিয়াছে 

অনাথকৃষ্ণের ভার এখন পীতান্বর গ্রহণ করিয়াছে । নীলু ও অনাথ 
পীতান্বরের চক্ষে এখন সমান । চিস্তামণি ও অভয়াসুন্দরীকে সে বিষয়ে 
এখন আর বড় বেশী ভাবিতে হয় না। তরুলতা, নীহারিকাকে লইয়াই 
সর্ববদ1 ব্যস্ত। উন্মাদিনী কখন যে কি করিয়া বসিবে, তাহার ত 
স্থিরতা নাই। 

চিন্তামণি, দেশের লোকের মঙ্গল চিন্তা লইয়! যেমন ছিলেন, 
সেইরূপই রহিলেন। সে চিস্তাতেও কিন্তু সত্যেন্দ্রের শোক. তিনি 
ভূলিতে পারিলেন না। জাগ্রতাবস্থায় তিনি দেশের লোকের সেবা 
করিয়া সতোন্দ্রকে একপ্রকার ভূলিয়। থাকিতেন, কিন্কু নিদ্রিতাবস্থায় তিনি 
দেখিতেন-_সতৃ আসিয়া যেন তাহার মাথার কাছে দীড়াইয়া ডাকিতেছে 
__প্ৰড়দ্রা” ও বড়দা”।” জনাবালিও এখন আবার সতুবাবুর সঙ্গী 
হইয়াছে। 

বড়দা” ভাবিলেন--একি বিপদ । কিন্ত পরক্ষণেই তাহার মনে 
হইল এ বিপদে দুঃখিত হইবার কিছুই নাই। জীবনে যে যাহার প্রি 
থাকে, মরণেও সে তাহার প্রিয় না থাকিবে কেন? জীবনের পরপারে 
যাইলেই শরীরী কি অশরীরীকে ভুলিতে পারে, না অশরীরী শরীরীকে 
ভুলিয়। যায় 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এ সকল চিন্তায় চিন্তামণি স্থথী হইতেন 
কিম্বা তুঃখ ভোগ করিতেন । চিন্তামণির মত বাহার “দেশের বড়?” 
হইবার যোগ্য, তীহারাই এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন । কিন্ত “দেশের 
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